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PARTE 1- INTRODUCCIÓN Y ESTADO DE LA CUESTIÓN
Desde una primera lectura, la obra poética de Miguel Labordeta sorprende por la pasión y fuerza 
con la que acomete dos elementos tan aparentemente contradictorios como el suicidio, por un lado, 
y un bárbaro apetito por la vida, por otro. Nuestra intención a lo largo de esta tesina será la de 
catalogar y señalar los diferentes componentes poéticos a través de los cuales el poeta muestra su 
pasión por la vida y la muerte. Si bien nuestro acercamiento a la obra se fundamentará en los 
conceptos de pulsión de vida y muerte freudianos, que más adelante desarrollaremos de manera 
suficiente; en un primer momento nos parece necesario elaborar un básico estado de la cuestión 
acudiendo a los principales estudios poéticos de Miguel Labordeta. 
De este modo, especialmente su vocación suicida, así como su creciente desapego por la vida, en 
cuanto que suponen componentes atractivos y socialmente controvertidos, han sido habitualmente 
analizados  por  la  crítica  en  base  a  las  circunstancias  vitales  del  poeta.  La  guerra  civil  y  sus 
consecuencias, su rechazo a la vida burguesa, sus desavenencias con el aparato poético de la época, 
su apatía por su profesión y el mundo laboral, su mala suerte para el amor e, incluso, su poco  
agraciada apariencia física,  se  han entendido con frecuencia como un cóctel  de frustración que 
naturalmente  pudo  conducir  a  Miguel  hacia  la  desesperanza  y  hacia  la  idea  del  suicidio.  A 
continuación nos ocupamos del tratamiento en diferentes subapartados de estos elementos.
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1.1 La Guerra Civil
Especialmente el impacto de la guerra es considerado, por gran parte de la crítica, como el elemento 
crucial en el devenir vital y poético de Miguel Labordeta:
Pues bien, a nuestro juicio, toda la lírica labordetiana surge de un inicial impulso 
amoroso hacia el mundo y hacia sí, que el poeta percibe rechazado, imposible. ¿Y 
por qué ese rechazo? El horror de la guerra y de la inmediata posguerra impiden lo 
que hubiera podido ser armonioso  desarrollo  de la  existencia.  Labordeta  se  ve 
entonces anormal …al margen de un mundo que se cree normal. (Romo, 1988, p. 
260-261)
No es de extrañar que la incipiente guerra creara tal impacto en el adolescente que era por entonces 
Miguel Labordeta; a la miseria de la pérdida de una infancia idílica, al manotazo en la cara que  
representa el comienzo de la madurez y el ingreso en la habitualmente cruda y tan ausente de magia 
vida adulta, a todo esto debía sumar  el sinsentido y la brutalidad de la guerra, siempre inhóspita 
pero sin duda todavía más agria en los ojos del alma todavía pura, del niño que, justo en ese fatídico 
instante, tiene la mala suerte de asomar por primera vez la cabeza al mundo. 
Al impacto emocional y vital que la guerra supuso en él, entendido como una vivencia personal de 
la pérdida de la inocencia, se suman las diversas experiencias traumáticas que pudo contemplar y 
experimentar  de  manera  más  física.  Muchos  autores  señalan  diversos  episodios  que  pudieron 
golpearlo en su memoria de por vida1, o que quedaron ya para siempre en la retina del poeta:
Una noche de intensos bombardeos, un obús cayó al lado del edificio del Sepu, 
1
 Veía cómo algunas de las personas que había querido desaparecían para siempre víctimas de la metralla o de las 
emboscadas. Una de esas muertes  le afectó profundamente. Fue la desaparición de la persona que siempre tenía 
apasionantes historias que contar, uno de sus antiguos profesores, el comandante Sist; que una noche fue abatido en 
los tejados del barrio de San Cayetano cuando huía de las balas franquistas…También perdió compañeros en el frente, 
como sus colegas Monreal Orús o Espino, y otros conocerán las cárceles y las enfermedades que desembocarán en la 
muerte. El profesor Gilaberte, por ejemplo, que ya no recobró la salud hasta su fallecimiento, en 1944; o su tío y 
amigo  Donato,  que  tuvo  que  combatir,  siendo  un soldado  veinteañero  de  reemplazo,  en Teruel  con  el  ejército 
republicano y que conoció los presidios, en los que cogió una afección pulmonar que arrastrará prácticamente hasta su 
muerte. (Ibáñez, 2004, 40)
4
cerca de la casa de Miguel Labordeta. El proyectil causó numerosas víctimas. La 
cercanía de la muerte, del llanto de las mujeres que han perdido a sus niños y los 
restos humanos esparcidos en una de las peores matanzas que vive la ciudad nunca 
se le olvidarán. (Ibáñez, 2004 p. 40-41)
José  Luis  Calvo  Carilla  señala  cómo la  vivencia  de  aquellos  años también  pudo  repercutir  de 
manera directa en cuestiones poéticas tan propias de Miguel como su uso literario de lo subterráneo, 
que más tarde analizaremos de manera más detallada. Así “el recuerdo de los refugios durante los  
bombardeos”, la muerte afuera, detonando implacable con su martillo, mientras la incertidumbre se 
concentraba en el vientre de la tierra, pudieron “constituir los cimientos de la creación de toda una 
mitología subterránea…” (Labordeta, 2010, p.15)
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1.2 El amor
La relación  de  Miguel  Labordeta  con  el  amor  -o  más  bien  su  persistente  y  a  veces  punzante 
ausencia- suponen otro de los tradicionales aspectos de la vida del poeta que han sido entendidos 
como una constante fuente de frustración y desapego por la vida.
A pesar de que algunas voces apuntan a cierta misoginia del poeta, cuyo origen podrían ser los 
prejuicios de Doña Sara2, madre de Miguel; a lo largo de la obra del poeta podemos encontrar un 
sinfín de alusiones a la mujer como positivo objeto lírico de deseo. Y no se duda tampoco de su  
capacidad para amar al género opuesto:
Estuvo  enamorado  de  varias  mujeres,  las  más  hermosas  de  cada  curso,  pero 
además  eran  guapas  de  mente:  Pilar,  Encarnación,  Paulina,  Laura…Quizás  a 
Berlingtonia la incluyó por reírse de la calle de Velintonia de Madrid donde vivía 
Aleixandre, a quien se consideraba un cursi y aflautado poeta interesante. (Gastón, 
2011, p. 273)
Además de la mujer como figura general, como elemento vital y poético, cobra especial relevancia 
en diversos poemas, así  como en la propia vida del autor, la alargada sombra de una mujer en 
concreto, Berlingtonia:
La culpable de que Miguel se enamorase fue una joven muchacha diez años menor 
que  él  y  que  estudiaba  en  las  aulas  del  colegio.  Era  una  niña  atractiva,  algo 
resabiada, de familia de clase media y que, como las niñas de los años 40, vivía 
una  adolescencia  reprimida  por  los  dictados  ideológicos  y  la  férrea  vigilancia 
impuesta  por  la  familia.  Miguel  vivía  en  secreto  ese  amor  que  apenas  podía 
compartir con nadie y que, por tanto, se convertiría en el estímulo y referente de 
gran parte de su obra bajo el nombre de Berlingtonia. (Ibáñez, 2004, p.65)
2 Doña Sara veía muchas veces en las mujeres una fuente de problemas. Desconfiaba porque pensaba que solo actuaban 
por interés y por dinero…Esa opinión visceral  hizo mella,  aunque de forma inconsciente,  en el  comportamiento de 
Miguel hacia las mujeres y fue desarrollando una misoginia encubierta que propiciará una relación problemática con el 
sexo opuesto a lo largo de toda su vida. (Ibáñez, 2004, p.68)
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La  naturaleza  de  la  relación  de  Miguel  Labordeta  con  Berlingtonia  ha  generado  diversas 
controversias,  en  lo  que  corresponde sobre  todo  a  la  identidad  de  la  muchacha y  al  grado  de 
profundidad al que la relación llegó, puesto que algunas personas del entorno del poeta señalaron 
que “no fue más allá de varias salidas al cine y algún paseo por el casco viejo” (Ibáñez, 2004, p. 
66). En cualquier caso, no cabe duda que para Miguel su impacto fue claro, tanto en su vida más 
puramente cotidiana como en lo que respecta al mundo de la creación literaria. Tanto fue así que el 
final del idilio supuso un golpe del que el poeta nunca sabría recuperarse, que nunca acabaría de 
cicatrizar.
Lo cierto es que, escarmentado de esta relación, Miguel no volvió a tener nunca un 
sentimiento igual hacia una mujer, y aunque a finales de los años 50 volvió a 
flirtear  tímidamente  con  una  muchacha,  la  vida  amorosa  de  Labordeta  acabó 
cuando él tenía solamente veintisiete años. (Ibáñez, 2004, p. 71)
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1.3 El mundo laboral
Asimismo, la inmersión en el mundo laboral tampoco fue de gran ayuda. A sus fracasos en el amor, 
a la asfixiante vida cotidiana en el contexto de la Guerra Civil y la Postguerra, debemos sumar el 
verse  abocado  a  la  enseñanza  pese  a  su  escasa  vocación  docente.  Aunque  hay quien  recuerda 
positivamente sus clases en el colegio3, lo cierto es que Miguel jamás llegó a sentir gran pasión por 
su trabajo, ni hubiera aceptado tampoco a la muerte de su padre el papel de director –que tantos 
quebraderos  de  cabeza  le  daría-  de  no  haber  sido  por  un  hondo sentido  de  la  responsabilidad 
familiar. Su propio hermano, José Antonio, rememora algunas de estas complicaciones:
Un  acontecimiento  ajeno  a  su  persona  le  acomete  duramente.  Una  decisión 
burocrática  y  de  cierta  mala  leche  –tan  zaragozana  ella-  coloca  en  precaria 
situación económica la academia de mis padres, dirigida ya entonces por mis dos 
hermanos mayores. Una dura época se abre ante ellos. Y Miguel, que jamás había 
sentido apetencias económicas,  tuvo que luchar desesperadamente por sacar un 
tinglado que llevaba muchos años educando generaciones enteras de zaragozanos 
y que nunca tuvo el más mínimo apoyo por parte de los vericuetos oficiales. Mi 
padre se había dejado la vida allí. (Labordeta, 1972, p.10)
Su  contexto  laboral  diario  es  retratado  con  irreverencia,  ironía  y  tristeza.  Incluso  con  cierta 
violencia a veces,  léase en “Violento Idílico”: “Mister Brown pregunta la lección/ a los ciegos 
recién nacidos/ y a las perritas embarazadas.” (Labordeta, 2010, p.152). Calvo Carilla señala:
Diversos  episodios  biográficos  (los  años  escolares,  la  experiencia  del  servicio 
militar, la rutina diaria de “profesor con chaqueta”, la responsabilidad de hacerse 
cargo de la dirección del Colegio de Santo Tomás a la muerte  de su padre, la  
contagiosa monotonía de la vida provinciana…) sirvieron para zarandearle en su 
creciente ensimismamiento y le proporcionaron estímulos y materiales para sus 
3  El joven profesor Miguel Labordeta se distinguía entre sus alumnos por ser un muchacho que daba clases originales, 
muy diferentes al estilo que establecía la pedagogía vigente en la época. Siempre tenía una broma o un buen gesto con 
sus alumnos. Y no era tan estricto como los demás profesores en las clasificaciones. Las clases se convertían siempre 
en un espacio abierto a la imaginación y la diversidad de conocimientos. Era imprevisible. Su prima Natividad Subías 
rememora aquellas clases de Historia Antigua en las que hacía subir a alguien al encerado y cuando esperaban ya una 
pregunta convencional él les preguntaba: ¿pero entonces, los asirios, eran guapos o qué?” (Ibáñez, 2004, p. 61)
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poemas a partir del a más prosaica realidad cotidiana. (Labordeta, 2010 p. 14)
1.4 La Zaragoza provinciana 
Del mismo modo que su ocupación laboral resultaba descorazonadora, el contexto para Miguel no 
era mucho más favorable. Después de su estancia en Madrid para ocuparse de su tesis, en la que 
conoció diferentes ambientes y grupos poéticos, y en la que pudo disfrutar de la efervescencia y el 
dinamismo de la capital; la vuelta a Zaragoza se hizo especialmente dura. Pese a sus cientos de 
miles de habitantes, Zaragoza todavía albergaba cierta mentalidad provinciana, cierta inmovilidad 
que asfixiaba a Miguel. La vuelta a Zaragoza cambió sus hábitos madrileños. 
Esa vuelta a la Zaragoza que acuñará de ciudad gusanera supuso un considerable 
castigo dentro de las pretensiones artísticas de Miguel. El paupérrimo estado de la 
cultura no era un buen estímulo para él, que había conocido ya nuevos horizontes. 
(Ibáñez, 2004, p. 59)
Este sentido, incrementado por los efectos del franquismo en la vida cotidiana y cultural  de España  
en general, supuso para Miguel un varapalo enorme puesto que fue influyendo en su espíritu de 
manera lenta y progresiva. A pesar de todo, trató de encontrar cierto entretenimiento en la visita a 
los diversos espectáculos del régimen: fútbol, toros. También en los cines, cafés y teatros. O a través 
de las tertulias y proyectos como el de la OPI (Oficina Poética Internacional). En cualquier caso,  
Miguel era un hombre reconocido en ciertos ambientes por su dinamismo y su actitud,  y se le 
recuerdan diversas anécdotas4  
4 Una noche, muy tarde, comenzó a pitar con un silbato por el paseo de la Independencia. En pocos segundos aparecieron 
un buen número de  serenos alertados por el  escándalo.  Los más jóvenes corrían temerosos de  que los  serenos les  
detuvieran mientras él continuaba caminando tranquilamente. Nadie podía pensar que un señor rozando los cuarenta se 
divirtiera de ese modo. Ésta era una de las muchas bromas que gustaban a Miguel. En el teatro llegó a ser temido por sus 
carcajadas. Cuenta Donato que una tarde le acompañó a una función y al verle entrar, un hombre le comentó a su mujer:  
“Empezamos bien, ya ha llegado el cabrón de la risa.” Igual sucedía en los toros y, sobre todo, en el fútbol. (Ibáñez, 2004, 
p. 157)
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1.5 Desencanto poético
La poesía fue sin duda otro de los elementos importantes en la vida de Miguel Labordeta. Como 
factor crucial en su vida, sirvió de baluarte para la existencia en muchos momentos, pero también 
pudo suponer un factor ligado a la frustración, ya que desde sus comienzos la recepción de su 
poesía no fue demasiado satisfactoria en virtud de la calidad desplegada y las propias expectativas 
del poeta. 
Desde la misma aparición de su primer libro,  Sumido 25, surgieron los problemas, esta vez en 
forma de crítica y oposición por parte de algunos miembros de su entorno cercano. Nos referimos 
especialmente a la descorazonadora actitud de su padre frente a la obra: 
… a su director de tesis y a su padre, esta obra les pareció escandalosa. De hecho, 
cuando José Camón Aznar se  enteró de la  aparición del  libro,  le  recomendó a 
Miguel Labordeta Palacios que “los subiera todos al  desván” e hiciera todo lo 
posible para que la obra de su hijo no tuviera trascendencia. Ni corto ni perezoso, 
eso  es  lo  que  hizo,  y  escondió  en  cajas  la  mayoría  de  los  ejemplares  con  la 
intención de que el polvo los hiciera desaparecer y su hijo desistiera de su idea de 
ser poeta. Su padre estaba muy preocupado por él (Ibáñez, 2004, p. 83)
No todo fueron críticas negativas y, a lo largo de los años, Miguel cosechó diversas simpatías y 
buenas consideraciones por parte de múltiples personalidades del mundo poético en España. Sin 
embargo, por cuestiones de desavenencias de estilo, por un lado, o por divergencias políticas, de 
actitud o quizá incluso por su propio individualismo, la figura poética de Miguel Labordeta no 
encontró grupo generacional propio que le arropara ni eco en los principales medios y antologías5. 
5 El impulso poético de Miguel dio en muy poco tiempo dos libros más. Pero era inútil. Quienes manejaban el tinglado 
ofcicial de la cultura cerraron sus “anos” ante tanta acusación violenta y desgarrada. Quienes manejaban el tinglado 
cultural de la oposición se encuadraban dentro de un estrecho relismo socialista y la única cita que José María Castellet 
hace de Miguel en Veinticinco años de poesía española, es la carta de Celaya poniéndole los puntos sobre las íes, como si 
en el arte lo revolucionario fuese el panfleto y no la verdadera vanguardia. Ante toda esa serie de circunstancias en las que 
se mostraba la estrechez de miras de unos y otros, Miguel se encerró en un mutismo total. Mutismo que sólo interrumpiría  
con el libro Epilírica (Labordeta, 1972, p. 4)
10
1.6 El cuerpo
El  físico  de  Miguel  también  supuso  una  cuestión  negativa  para  su  desarrollo  personal.  En  su 
relación con las mujeres resultó un factor clave y contribuyó a la soledad del poeta, de la que según 
algunos de sus allegados tanto llegó a lamentarse. En sus diversas obras hay multitud de alusiones a  
su calvicie o su peso. Esto pudo claramente suponer una frustración palpable en Miguel, ya que su 
amor por el género humano y el género femenino se veía lastrado por una primera impresión no 
halagüeña, por una apariencia física que no invitaba al contacto.
Su  aspecto  descuidado,  su  incipiente  calvicie,  su  prematura  obesidad,  las 
comisuras de los labios llenas de saliva seca y un aliento fuerte por culpa del caldo 
de gallina que fumaba no era el mejor reclamo para las mujeres. Y su personalidad 
también espantaba a esas chicas que tienen inquietudes más terrenales que las del 
muchacho y estaban educadas en los modos convencionales. (Ibáñez, 2004, p. 66)
De la misma manera, más allá de su apariencia, la cuestión física también fue determinante en lo 
que respecta a su salud. Progresivamente, y especialmente en los últimos años de su vida, su salud 
se fue deteriorando palpablemente y fueron varias las voces que aconsejaban a Miguel que cambiara 
ciertos hábitos, que se cuidara algo más. No sólo no desoyó dichas voces sino que acentuó ciertas 
costumbres insaludables, la comida y el tabaco especialmente. Puede verse en esta dejadez6 y falta 
de interés hacia su salud una señal de su desapego hacia la vida, de la elección de la muerte de una 
manera indirecta, eligiendo un suicidio lento y casi involuntario.
En definitiva, y por concluir con este apartado, nuestra intención ha sido trasladar a un Miguel  
Labordeta  acuciado por  diferentes  cuestiones,  golpeado en su voluntad  para  la  vida por  varios 
elementos que pudieron suponer un desgaste real y suficiente para despertar en él la vocación de 
suicidio. Resumiendo: la guerra y sus consecuencias, la Zaragoza gusanera y franquista, su trabajo 
6 En 1967, Miguel era un hombre que aparentaba muchos más años de los que tenía. Había engordado mucho, su aspecto 
físico estaba completamente descuidado y anímicamente estaba deprimido. Se había vuelto un amargado. A mediados de 
año empezó a sufrir fuertes dolores de espalda… Los dolores eran muy fuertes y a veces bromeaba sobre su salud con los 
amigos… En efecto, el aneurisma disecante es una de las consecuencias de la sífilis. Fuera una antecedente sifilítico o no, 
Miguel había aumentado considerablemente de peso y llevaba una vida que, sin someterse a los excesos de algunos de sus 
amigos, distaba de ser la que necesitaba una persona con un estado de salud merecedor de cuidados y una hipertensión 
preocupante. Miguel no se tomó en serio las advertencias médicas y continuó durmiendo poco y fumando mucho. (Ibáñez, 
2004, p. 179-180)
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de profesor y sus responsabilidades para con la empresa familiar, sus problemas con las mujeres, el 
trato a su obra poética y su salud y apariencia física suponen causas suficientes, tanto por separado 
como especialmente en conjunto, para justificar la atracción por el suicidio que aparece en sus 
obras. No resulta descabellado, por tanto, pensar que la presión externa7 e interna ejercida por todos 
estos factores fuera determinante. Una vez hecho este necesario recorrido, una vez  desarrollado el 
estado  de  la  cuestión,  ya  podemos  acceder  a  los  capítulos  siguientes  de  nuestra  tesina,  donde 
trataremos de aportar una lectura complementaria de la pasión por la muerte en Miguel Labordeta.
7 A los ojos de los bienpensantes, Miguel era ya un joven fracasado: soltero, muy poco agraciado físicamente, sin éxito en 
su carrera profesional, sin aficiones normales, con pocos lectores… (Ibáñez, 2004, p. 92) 
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2- UNA LECTURA DE LA VOLUNTAD DE MUERTE EN MIGUEL LABORDETA A 
TRAVÉS DEL PSICOANÁLISIS FREUDIANO.
Recuerdo el día en que comencé a leer la obra de Miguel Labordeta. Ya desde los primeros versos 
pude sentir una tremenda identificación con su visión de mi ciudad (Zaragoza), con la descripción 
de su carácter humano enajenado, provincialmente burgués. La elección de las imágenes poéticas, 
así como de las palabras -propias de las capas más cotidianas de la conciencia- no podía ser más 
precisa a la hora de describir una atmósfera tan concreta como la de la clase media zaragozana. 
Aquello me atrapó.
Pero más allá de la sorpresa por la coincidencia, más allá de la intensa satisfacción que cada lector  
siente al descubrir que un autor es capaz de verbalizar, con acierto, una sensibilidad propia, íntima y 
personal; más allá de todo eso, hubo una realidad en la obra de Miguel Labordeta que me inquietó,  
en un primer momento, y con el tiempo despertó mi inquietud intelectual. A lo largo de mis todavía 
pocos años de lector me había acercado a muchos escritores que llamaban al lector hacia la vida y 
hacia el amor, defendiéndolos, y a lo largo de esos mismos años, por supuesto, había tenido también 
acceso a autores que llamaban al ser humano al suicidio, a la muerte. En los dos bandos había 
encontrado elocuencia y pasión. Hasta entonces, sin embargo, nunca un autor había mostrado la 
misma pasión por ambos. Y aquí es donde emerge mi interés por la figura de Miguel Labordeta. 
La pregunta era clara, a la vez que inquietante: ¿qué mecanismo lleva a un ser humano a desear 
pasionalmente la vida? ¿Y la muerte? Y muy especialmente: ¿como puede sentirse al mismo tiempo 
una pulsión tan  fuerte  por  ambas?  Desde  el  instante  en  que  comprendí  aquella  duda como un 
enigma realmente atractivo, decidí reflexionar e investigar sobre su naturaleza, para lo que esta 
tesina  se  convirtió  en  la  excusa  perfecta.  Obviamente,  ante  preguntas  de  esa  complejidad,  una 
respuesta unívoca resulta siempre arriesgada. Mi intención en este apartado es la de repasar las ya 
dadas y aportar mi pequeño grano de arena.  
Fundamentalmente, y como ya vimos anteriormente, la crítica explica a través de factores sociales 
el desapego de Miguel por la vida. Su renuncia no sería, por tanto, de la vida como tal, sino más 
bien  consecuencia  del  desagrado  que  le  causó  la  estructura  humana  en  que  le  tocó  crecer. 
Entendiendo lo social como factor clave, ya en la introducción hemos ido viendo los aspectos más 
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importantes que alimentaban su desapego vital: la guerra, la ausencia de amor, el mundo laboral, su 
ciudad, su cuerpo y el contexto poético. Dentro de esta tesina, no queremos ni podemos rechazar 
ninguno de estos elementos, o su acción en conjunto, como origen directo de la voluntad de suicidio 
en Miguel. En innumerables poemas podemos ver su influencia vital negativa. El poema titulado 
“Nerón Jiménez contesta al mensaje de amor de Valdemar Gris”, al comienzo de Violento Idílico, 
nos servirá de gran ayuda para ilustrar estas reflexiones.
Podemos ver así, de manera muy clara, su rechazo a la guerra civil vinculado a una consecuente  
renuncia total:
Mientras os ponéis de acuerdo
preparando las víctimas futuras,
yo me invado total, 
35  yo me libero en el espléndido océano de mi desventura
y me despojo de guerras civiles,
¡masacradores de holocaustos!
                   (Labordeta, 2010, p.139)
También demuestra en este poema su visión negativa hacia las mujeres del contexto en que habita, a 
las que señala como “Mecanógrafas de esqueleto” (Labordeta, 2010, 137) o “estúpidas muchachas 
maliciosas” (Labordeta, 2010, 138). De una manera más amplia, su rechazo a las mujeres cobra 
mayor amplitud para denunciar una animadversión total hacia el amor que ellas pudieran darle.
Vuestro amor 
no se hizo para mí,
5    tan hambriento de espiga;
…
15  Vuestro amor era demasiado pálido.
Vuestro amor tenía un signo femenino
demasiado tenue y artificioso
para mis garras potentes
de leopardo virgen
jinete sobre todos los lamentos de parto irresistible. 
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                              (Labordeta, 2010, p. 137)
Asimismo, encontramos una renuncia a la ciudad –que podemos ampliar al conjunto de la sociedad 
burguesa,  técnica y mercantil-,  donde a la  vez se critica también con ironía el  absurdo mundo 
laboral y su fanfarria.
1     En todas las esquinas
 rechazaron mi cáncer no afeitado.
…
Borrad mi apellido de vuestras listas sucias.
No quiero nada con vuestro mundo tuerto,
¡asesinos de dulces tardes enamoradas!
        45   Destruiros en vuestros hormigueros.
Inventad para ello piadosos expedientes históricos.
Adiós a las estúpidas muchachas maliciosas,
a los fatídicos jóvenes profesores de Quiromancia Técnica,
a las veneradas señoras y a los honorables negreros, 
        50   a los estetas invertidos
y a los pegajosos monigotes del provinciano paseo.
                          (Labordeta, 2010, p. 137)
En general, Miguel Labordeta no renuncia a la Vida, de la que se declara “hambriento”. Dimite de 
“esta vida”, dimite de la sociedad y sus consecuencias vitales, de la estructura contingente creada, a 
la que también califica de “sucedáneo”. Y su suicidio es una liberación.
Yo.
Hambriento de Amor Total
no quiero vuestro memo sucedáneo idílico. 
60  Renuncio. Os devuelvo mis harapos.
Dimito de esta vida.
Te devuelvo tu mensaje, Valdemar Gris.
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No ha surgido aún el Alba
en que tu palabra solar sea escuchada.
65 No surgirá jamás, nunca quizá.
                                  (Labordeta, 2010, p. 137)
Por tanto nos encontramos aquí  con una renuncia a la  vida que podríamos considerar  de corte 
romántico. Se trata pues de una muerte causal, motivada por la respuesta ante una estructura social 
que  aleja  al  individuo  de  la  Vida,  para  ofrecerle  un  sucedáneo  insuficiente.  El  desamor,  o  el  
contexto  vital  asfixiante,  mediocre,  ya  fueron  durante  el  período  del  Romanticismo8 –
especialmente- causa de numerosos suicidios.  
Cercana a la explicación romántica, encontramos también en la “Voluntad” de Shopenhauer y su 
desarrollo una posible influencia teórica. Es de sobra conocido el interés de Miguel por la obra de 
Shopenhauer, por lo que de su lectura pudo obtener quizá la clave para el posible uso vital y estético 
del suicidio. 
El razonamiento de Schopenhauer adquiere todo su sentido si se tiene en cuenta 
que, según él, la Voluntad –manifestada en el hombre como “Voluntad de vivir”- 
es indestructible. La Voluntad está en la base de todo el sufrimiento y el único 
modo de acabar con él sería la negación de la misma. El suicidio no destruye la 
Voluntad sino solo la vida del individuo concreto, cuya desaparición no afecta a la 
vida misma. El suicidio se manifestaría así como un auténtico acto de afirmación 
de la Voluntad y no como su negación, pues el suicida posee la Voluntad de vivir  
pero no está satisfecho con las condiciones de la vida… Esta defensa enérgica del 
derecho al suicidio es compartida, desde una posición filosófica tan diferente a la 
de Schopenhauer, por Nietzsche, para quien la posibilidad de la muerte voluntaria 
es siempre un  consuelo  para el  hombre,  además de  un derecho inalienable  de 
poder decidir morir en el momento justo. 
8 Así nacen el dolor y la melancolía del romántico que no encuentra motivación alguna en el mundo por la que existir a 
excepción del amor, pero un amor casi irreal, o mejor dicho extra-humano, que aunque pueda encarnarse en una persona 
determinada es platónico, sublime y distante en la cotidianeidad del escritor y, aún más, ese sentimiento particular se 
transciende en la llamada a una alianza fraternal con la Humanidad, esa humanidad que corre el peligro de destruirse por 
la excesiva importancia de las cosas “no-importantes” como el dinero o el poder. (Shopenhauer, 1990, p.8)
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                                             (Shopenhauer, 1990, p. 26)
Frente a una atracción por el suicidio teórica (Shopenhauer) o socialmente motivada, en esta tesina 
queremos aportar otra nueva posibilidad o lectura, de corte psicoanalítico. De esta manera, la pasión 
irracional, animal, casi instintiva, que Miguel ambivalentemente muestra en sus versos por la Vida y 
la Muerte, podría ser explicada bajo los conceptos de pulsión 9 freudianos. 
Antes nos preguntábamos qué podía motivar a un ser humano a perseguir la Vida y la Muerte con 
semejante fiereza, pues bien, después de varias lecturas en torno a la muerte y el suicidio, pude 
hallar en la obra de Freud los elementos necesarios para una posible explicación y sistematización 
de estos instintos:
…¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; 
qué esperan de la vida,  qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la 
respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de 
serlo. Esta aspiración tiene dos facetas: un fin positivo y otro negativo; por un 
lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones 
placenteras. En sentido estricto, el término “felicidad” solo se aplica al segundo 
fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se 
despliega  en  dos  sentidos,  según  trate  de  alcanzar  –prevaleciente  o 
exclusivamente- uno u otro de aquellos fines. (Freud, 2008, p 8)
En otras palabras, la búsqueda de la felicidad en el ser humano depende de dos vías que, si bien 
resultan antagónicas, de la misma forma se entienden como perfectamente lógicas. Por un lado, el 
hombre pretende alcanzar la felicidad acumulando placer (pulsión que lo llama intensamente hacia 
la Vida), mientras que por el otro camino ansía la evasión del displacer, y en la Muerte obtiene su 
posibilidad más perfecta. Así, bajo este prisma, Eros  10(pulsión de Vida) y Tánatos (pulsión de 
9 Si ahora, desde el aspecto biológico, pasamos a la consideración de la vida anímica, la “pulsión” nos aparece como un  
concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, como un representante psíquico de los estímulos que provienen del 
interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo anímico a  
consecuencia de su trabazón con lo corporal. (Freud, 1915)
10 El siguiente paso lo di en Más allá del principio del placer (1920), cuando por vez primera mi atención fue despertada 
por el impulso de repetición y por el carácter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre 
el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que tiende a conservar 
la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a 
disolver estas unidades y a retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un 
instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y el antagonismo de ambos. Pero no era 
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Muerte) serían claves en la interpretación de Miguel Labordeta. 
Pero no podríamos basar una interpretación de corte psicoanalítico de la obra de Miguel a partir,  
únicamente, de la teoría de la búsqueda de la felicidad humana como origen común de las pulsiones  
de Vida y Muerte. Hay una realidad omnipresente en la obra de Miguel Labordeta que sostiene, a su 
vez, y apuntala la importancia de una lectura de su obra bajo esa luz. Y no es otra que la presencia  
constante de términos o alusiones a la voluntad inconsciente (ansia, sed, instinto, anhelo, quemazón, 
ardor…)  a  la  hora  de  describir  fenómenos  relacionados  con  su  afán  por  la  vida  y  la  muerte, 
subrayando  así  las  fuerzas  latentes  que  actúan  en  el  origen  de  sus  querencias.  A continuación 
acudiremos a numerosos versos que servirán de ejemplificación.
Tomemos como primer  ejemplo  el  “ansia”,  entendida  como querencia  irracional  hacia  algo  en 
concreto,  como ímpetu difícilmente controlable. Vayamos a un poema escrito por Miguel hacia 
1940, llamado “Invierno”, donde encontramos el ansia dirigida esta vez hacia un elemento positivo: 
“Todo invita a morir calladamente (15), pues todo ansía nacimiento.” (Labordeta, 1983 a, t.I, p.91)
Igualmente podemos ver ese ansia hacia la vida, de corte positivo, en “Poema del Antropoide IV”:
             1 Pan maldito
de cosmos son estas ansias
de Deseo
que agitan mi sustancia. 
                    (Labordeta, 1983 a, t. I, p.96)
No siempre, en cambio, el ansia va unida a la querencia por un elemento positivo (ya venimos 
señalado desde el comienzo de nuestra tesina el carácter ambivalente de las pulsiones en Miguel 
Labordeta) y así, en otro poema, “In principio”, nos encontramos ante un “ansia” de naturaleza o 
nada fácil demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran notables y 
bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, 
persiguiendo su desintegración;  pero esto,  naturalmente,  no tenía el  valor  de  una demostración.  Progresé algo más, 
aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior, manifestándose entonces como impulso de 
agresión y destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo  
destruiría algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el contrario, al cesar esta agresión 
contra el exterior tendría que aumentar por fuerza la autodestrucción, proceso que de todos modos actúa constantemente. 
(Freud, 2008, 12)
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dirección más negativa. La inclusión de algunos de los versos de este poema es especialmente útil, 
ya que nos introduce a su vez al siguiente elemento de la inconsciencia que trataremos, la “sed”, y 
porque además se presenta una lucha antagónica entre dos polos opuestos utilizando, para ambos 
casos, elementos de lo  humano subconsciente.
 
¡Idea de la Muerte!
Al tornar
ansia de angustia 
y desequilibrio
          35  llévame
sed continua
hacia la armonía
de lo ilimitado.
                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 99)
La “sed” es, así, uno de los fenómenos de lo inconsciente que más utiliza Miguel Labordeta para 
evocar y describir sensaciones de atracción por elementos diversos del mundo. Puede ser de nuevo 
una  atracción  positiva,  vital:  “Qué  sed  de  totalidad  y  de  perenne  hermosura  desconocida” 
(Labordeta, 1983, t. I, p. 67). Y de manera más concreta podemos ver la “sed” del poeta relacionada 
con la voluntad de ser acompañado por otros seres humanos, en “Poeta”: “¡Qué sed / mi Dios!/  
¡Qué sed de veraz compañía!” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 85). Asimismo, y como era de prever, el 
deseo hacia la mujer es fundamentalmente también una “sed” difícil de saciar: 
“Y yo que creí a las mujeres superiores seres/ para mitigar la sed tumultuosa” (Labordeta, 1983 a, 
t. I, p. 88)
A la  vez,  la  “sed”  puede  ser  de  muerte.  Ya  sea  una  muerte  propia,  como en  estos  versos  de 
“Espejo”: “¿qué haces pues? ¿porqué intentas tu agua (15)/ si una sed de raíces te eleva hacia los  
sótanos” (Labordeta, 2010, p.103) o una sed de muerte ajena: “para no ahogarme en esta sed de  
asesinar” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 85)
Como señalábamos antes, la presencia de este rango de elementos de naturaleza inconsciente es 
muy amplia.  Nos hemos detenido algo  más en el  “ansia” y la  “sed”,  pero a  continuación nos 
ocupamos de manera breve de algunos otros. De la misma forma que antes la “sed” servía para 
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verbalizar  su  ansia  de  amor,  otros  elementos   de  corte  parecido  seguirán  esa  línea,  como  el 
“hambre”:  “Hay en mí un sollozo (1)/ un hambre de amor purísimo” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 73) 
o el “afán” en “Lucifer”: “¿Qué afán de amor prosigue mi cansancio?” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 
98). 
Para la muerte, por otro lado, tambien hallamos ejemplos en este sentido: “¡Mi afán de mina/ mi  
ardor de buzo! (40)” (Labordeta, 2010, p. 138)
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PARTE 2- EROS
Nuestra intención es, como expusimos con anterioridad, y llegados a este punto de la tesina, la de 
crear una suerte de catálogo de los elementos usados por Miguel Labordeta en relación con el Eros 
y el Tánatos. Numerosos son los símbolos, recursos, etc. que a lo largo de la historia de la literatura  
se  han venido usando para acceder a la  expresión del amor y la  muerte.  Entendiendo que una 
clasificación  de  todos  ellos,  si  bien  interesante,  necesitaría  de  una  cantidad  de  recursos, 
conocimientos y tiempo  ingente; la idea de tomar la obra de un autor en concreto -en este caso 
Miguel Labordeta- y sistematizar, así como estructurar, los recursos específicos que en este sentido 
aparecen en su obra, nos parece un ejercicio coherente y oportuno para este trabajo. 
La naturaleza del amor y la muerte, en el contexto humano, es de una amplitud y complejidad 
terriblemente extensa. En los capítulos siguientes atenderemos a los recursos y temas que Miguel 
utilizó para acercarse a Eros y Tánatos en relación con su vocación lírica. Obviamente, la elección 
de los subapartados que hemos creado para una mejor sistematización de la tesina contiene -como 
no podía ser de otra manera- un elevado nivel de subjetividad. Sin embargo, hemos de señalar que  
nuestro conocimiento de la obra es profundo y la elección de cada uno de ellos no ha sido aleatoria.  
Muy  al  contrario,  se  debe  fundamentalmente  a  dos  factores  concretos:  la  significatividad  y  la 
repetición. Es decir, hemos elegido como oportunos para esta tesina categorías que recogiesen, por 
un lado, elementos clave para la comprensión de la obra (significatividad) y que, por otra parte, no 
aparecieran  de  manera  esporádica  o  anecdótica,  sino  que  su  presencia  fuera  una  constante 
(repetición) a lo largo de los miles de versos que configuran la obra del autor que nos ocupa.
Así, en lo que respecta a Eros, hemos dividido la atracción, la pulsión de amor de Miguel en cuatro 
categorías. La primera de ellas, Libido vivendi, recoge una pasión por la vida en su totalidad. En la 
segunda  categoría,  sin  embargo,  ya  nos  encontramos con  un  amor  más  concreto,  en  este  caso 
orientado hacia la naturaleza. Del mismo modo, en la tercera categoría nos ocuparemos del amor de 
Miguel Labordeta por el género humano, tema de gran presencia en su obra. Mientras que dejamos 
para el final quizá el más relevante, su pasión y amor hacia la mujer.
En cuanto a Tánatos, de nuevo hemos creado diferentes categorías para sistematizar la presencia de 
la pasión de muerte en la obra de Miguel Labordeta. En la primera categoría nos encontramos con la 
Libido moriendi, la voluntad de muerte per se. Para la segunda categoría nos centraremos en la 
inclusión de elementos de aislamiento físico a través de los cuales el poeta se autoexpulsa de esta 
vida. La tercera categoría en cambio servirá para ocuparse del desdoblamiento, tan usual en Miguel, 
y que también comporta un sentido de abandono y desaparición. Especialmente clara es la cuarta 
categoría, en donde recogeremos aquellos versos en los que Miguel se dice/sabe muerto o expresa  
su futura muerte. Los heterónimos diversos que adoptó, como salida del propio yo, también serán 
recogidos, esta vez en la quinta categoría. Mientras que en la sexta y última nos encargaremos de su 
desaparición metapoética,  de cómo su poesía  fue tendiendo hacia la  disgregación y disolución, 
especialmente en su última época.
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a) Libido vivendi
No es  habitual  en  el  ciudadano  medio  pararse  por  un  momento  a  pensar  en  el  carácter  de  la  
existencia, en su significado. Tampoco es común dejar de lado la vivencia cotidiana, abandonar las 
preocupaciones  mundanas  que  el  entramado  social  nos  brinda,  para  pasar  a  un  grado  de 
contemplación más afilado de todo aquello que nos rodea. En el caso de Miguel Labordeta, sin 
embargo,  estas preocupaciones  de  corte  metafísico eran  más habituales,  y  la  indagación por  la 
naturaleza  de  la  vida  era  motivo  de  reflexión.  Si  bien  no  encontramos  una  respuesta  clara  al 
significado de la vida en Miguel, si debemos empezar este apartado haciendo notar la presencia de 
una reflexión a este respecto en su vida y su obra:
Si me preguntases 
por qué vivimos 
no sabría qué responderte 
          15 quizás tan sólo 
te mirara así… 
más profundamente que de costumbre.
                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 112)
A pesar de la ausencia de una respuesta frente al enigma del porqué de la existencia del ser humano, 
Miguel  Labordeta no toma una actitud displicente frente a  ésta.  Más bien,  y sobre todo en las 
primeras obras, podemos encontrar una apasionada atracción por la vida, injustificada, seguramente, 
pero no por eso menos potente y verdadera. A este impulso global e irracional hacia la vida lo 
llamamos Libido vivendi.  En el  caso  de los siguientes versos ,  dentro de “Poema bárbaro”,  la 
defensa de la vida incluso aparece en oposición a la muerte:
Nuestra sangrienta ansia
grita a la vida ¡vida!,
            5  aúlla a la muerte ¡espera!
…
Guerra a los viejos hombres
de corazón amarillo.
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          15  ¡Vida! ¡Vida!
¿muerte? ¡no! Espera.
                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 75)
En “Reconocedme”, esta elección personal por la vida frente a la muerte incluso llega a volverse 
altiva, desafiante. Si bien este tratamiento de la muerte resulta extraño a tenor de la evolución en las 
posteriores obras más maduras del poeta, no deja de resultar curioso y sintomático que en uno de los 
poemas de juventud encontremos una actitud semejante hacia la muerte, donde se considera como 
un fenómeno digno de risa frente a la superioridad de la vida.
Soy aquel que tantas veces 
os susurró en vuestro sueño 
riéndose de la muerte 
para cantar la fe en la Vida. 
…
Sé que por encima de todo, 
existe algo digno de ser realmente 
vivido.
Por eso espero. 
…
Espero una revelación.
…
                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 84)
En esa pasión por la vida no encontramos tan sólo la pulsión irracional de la atracción, sino que 
también hallamos gratitud, de naturaleza más racional y consciente. En un poema precisamente 
titulado de ese modo, “Gratitud”, Miguel Labordeta entona un  discurso de agradecimiento muy 
similar al que cualquier creyente podría levantar hacia su Dios para dar las gracias por los alimentos 
de su mesa. Encontramos cierto tono profano y un carácter ambivalente y agridulce, muy propio del 
poeta, donde no sólo se señala lo amable de la vida, sino también aspectos negativos. A todo, por lo 
demás, Miguel da las gracias:
¡Dioses Solares!
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¡Espíritus fluviales de la sangre!
Por la vida misma.
Por los dones no concedidos.
...
¡Gracias!
...
20 Por cada latido de mi entraña hacia la luz 
por cada humilde paso de mi ser
desarrollándose en germinal crecimiento
desde su sombrío caos incomprensible
hasta la ruta solar de la eternidad.
…
¡Dioses Solares!
¡Espíritus fluviales de la sangre!
40 ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!
                              (Labordeta, 1983 a, t. II, p. 68-69)
El amor hacia la vida y el mundo, el descubrimiento de su naturaleza magnífica y maravillosa, le  
llevan a querer compartir su visión positiva y vital con los otros. En un siguiente apartado veremos 
que la pulsión de amor en Miguel se da también como una voluntad de amor y unión con el resto 
del género humano. Es este un sentido importante en los siguientes versos de “Como un susurro” 
que veremos, pero los incluimos, en cambio, en este apartado II.1, denominado Libido vivendi, 
porque más importante que la comunicación con el resto del género humano nos parece el excelso  
elogio y defensa total de la vida que en dichos versos aparece:
oye, la vida es hermosa, somos hermanos, 
hijos remotos del mismo sol, 
caminemos juntos hacia delante.
          10   Fíjate qué hermosa es la noche infinita 
qué dulces son el dolor y la alegría 
cuando se contemplan profundamente. Mira, camarada, 
qué ancho es el Mundo milagroso de cada día, 
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                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 120)
Dentro de la Libido vivendi es necesario destacar el amor de la vida por la vida, especialmente  
encarnado en el amor sin límites ni objeto. En “Elegía a mi propia muerte”, hallamos un claro 
alegato  en  defensa  del  amor irracional,  sin  objetivo,  y  precisamente  por  estas  dos condiciones 
también más puro. Ya decíamos que es fácil encontrar una defensa del amor encarnada en el objeto 
lírico, en la naturaleza, en el ser humano -como veremos después- pero el amor absoluto por la vida 
como tal, por el amor como tal más allá del objeto, presenta en nuestra opinión un mayor grado de 
profundidad conceptual, sensibilidad e inteligencia.   
…
            30  Pues fueron en soledad sus últimas palabras
“Hermanos inundad de amor
Al mundo que sucumbe…
Cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto.
Salvaos de las ruinas con amor…
          35  Amor…
Amor viril tan sólo…”
Quizá se fue tan pronto por miedo a odiarlo todo..
                                (Labordeta, 2010, p. 107) 
En los diferentes heterónimos de Miguel podemos ver una clara evolución de la Libido vivendi, más 
apasionada y clara en el Valdemar Gris de Sumido 25, pero poco a poco más débil en el resto de 
heterónimos que vendrán y en las obras futuras. En el poema “Mensaje de amor que Valdemar Gris 
ha mandado para finalizar este Sumido 25” encontramos uno de los mayores alegatos a favor de la  
vida y el amor. El amor puro, total y autosuficiente, sin objeto, es entendido por Valdemar (uno de 
los tantos Migueles Labordeta) como la mejor herramienta para la existencia total, plena y vívida. 
Curiosamente el propio autor lo define como “amor varonil”, que más allá de posibles lecturas 
misóginas, en nuestra opinión debe entenderse más bien como amor sin objeto, muy especialmente 
sin objeto femenino (por ser quizá el objeto amoroso de mayor tradición), y por tanto más global, 
autosuficiente y puro.
           10  Yo
Valdemar Gris
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habitante de este mundo
niño antiguo de 25 ríos secos de edad
os traigo mi humilde mensaje de primavera
...
           81  Sí
tan solo con amor
tan sólo con amor varonil
puro en sí mismo
           85  sin objeto
enamorados del amor
amantes del vasto mundo
sin presencia en su misterio
que nos reclama inexorable palpitantes
           90  en cada pulso de todo joven soñador.
                                 (Labordeta, 2010, p. 108) 
Anteriormente  ya  señalábamos  que  este  impulso  amoroso  hacia  la  vida,  optimista  y  vital,  va 
perdiendo fuerza conforme avanzan los años y los versos en Miguel Labordeta.  Un heterónimo 
posterior, Nerón Jiménez, vendrá a corroborar esta disminución de vitalidad, este lento y progresivo 
cambio  de  discurso.  Así,  en “Nerón Jiménez contesta  al  mensaje  de  amor  de  Valdemar  Gris”, 
incluido en  Violento Idílico, obra posterior a  Sumido 25, podemos ver un cambio en la actitud y 
posición de Miguel frente a la vida y el amor. Fundamentalmente podemos analizar esta nueva 
actitud ante la vida bajo dos aspectos; el primero de ellos es la renuncia al modelo vital que la  
sociedad le ofrece, al que califica de “memo sucedáneo idílico”. Frente a una anterior posición de 
hacia la vida total, sin excepciones, con el paso de los años Miguel Labordeta ha de atenuar la 
globalidad  de  su  discurso,  levantando  una  fiera  queja  y  renuncia  ante  el  tipo  de  “vida”  que 
existencian la mayoría de sus congéneres. El otro aspecto importante tiene que ver con el objetivo al 
que  el  amor conduce:  mientras que  anteriormente  conducía a  la  vida,  con el  paso  de los años 
comienza a dirigirlo hacia la “nada maravillosa”, es decir, hacia la inexistencia y la muerte.
            55  No temáis. Me sumo en mi sobrecogido precipicio.
¡Hacia orillas azules, libres, desnudas, puras!
Yo.
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Hambriento de Amor Total
no quiero vuestro memo sucedáneo idílico.
….
Y una vez morir
todo perfecto ya
            80  sin rabia ni mirada
ni esperanza de mitos.
¡sucumbir de tu amor único
Oh nada maravillosa!
                         (Labordeta, 2010, p. 137)
Concluyendo con este apartado, en “Dasein”, también presente en  Violento Idílico, encontramos 
quizá la muestra más clara del desencanto final que el poeta sufre frente a su atracción primera 
frente al amor y la vida. La Libido vivendi sucumbe ante la racionalización de su imposibilidad en 
el contexto social que le rodea, pierde su importancia en Miguel, que pasa a considerarla parte de 
“una dolorosa mentira”: 
Se diría que todo
              5  fue una dolorosa mentira:
El Amor y la Vida
la Música y el Árbol,
lo distante y mi entraña
ida entre la inmensa búsqueda
            10  de esta honorable tarde difunta.
                                     (Laabordeta, 2010, p. 141)
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b) Amor a la Naturaleza
Si en el apartado anterior tratábamos la presencia de la Libido vivendi en Miguel Labordeta -dentro  
de su relación erótica con el  mundo- a continuación usaremos este apartado para desarrollar  el 
carácter de su pasión amorosa pero, en este caso, de una manera más concreta, dirigida. La Libido 
vivendi presenta un amor por la vida como tal, general, global, mientras que en Miguel Labordeta 
también podemos encontrar  objetos de  amor más concretos,  significativamente en este  caso,  la 
naturaleza. 
En el  poema “Letanía  del  imperfecto” encontramos una enumeración caótica de  elementos  del 
mundo, mientras que al principio y al final del poema nos encontramos con el siguiente verso: “ 
Poderosa sed abrasa mi corazón”(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 195). La sed, el ansia por la vida viene 
tipificada por esos elementos enumerados. Entre todos ellos, encontramos nada más y nada menos 
que veinte directamente relacionados con la naturaleza: “nube, árbol, estrella, panal, las galaxias en 
rotación, gusanos, el ritmo cósmico, el rumor de las abejas, la brisa, tumbos de agua, océanos de 
sol,  trigales,  el  mar,  la  luna,  piedras  y  la  lluvia,  calaveras  de  caballos,  el  polvo  del  tiempo, 
vorágines,una aurora misteriosa.”(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 195). La presencia de un número tan 
grande de objetos de la naturaleza dentro de un poema en el que se enumeran aquellos objetos del 
mundo que despiertan una “poderosa sed” en Miguel, evidencia muy a las claras la importancia de 
la naturaleza dentro del Eros del poeta.
Como veremos más adelante, la voluntad de muerte y la destrucción en la obra de Miguel Labordeta 
suelen aparecer ligadas al progreso tecnológico humano y a la máquina. Por otro lado, el afán de 
vivir,  relacionado con la voluntad de vida,  aparece en algunos poemas de Miguel estrictamente 
relacionado con lo natural, con la parte más animal del ser humano. Véase “Poema del antropoide”:
La VOZ 
desde el principio de los siglos 
ha dicho: ¡camina! 
Y el antropoide, más joven mono 
             5 que los gorilas, ha cargado su alma 
como un fardo y ha contestado: 
¡camino!
                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 92)
Sin duda, el amor a la naturaleza, en algunas ocasiones casi propio de un ermitaño, supone uno de 
los grandes aspectos positivos, optimistas,  de la poesía en Miguel, y suponemos que también en su 
vida.  En  “Reconocedme”,  donde  ya  vimos  en  el  apartado  anterior  cómo  Miguel  Labordeta 
expresaba su fe en la vida frente a la muerte, vamos a observar ahora cómo el uso de diferentes 
elementos naturales sirve para verbalizar la tranquilidad afable del poeta, así como la búsqueda de 
la verdad y la belleza. 
…
Sólo os ruego que me dejéis esperar,
tumbado tranquilamente 
bajo la suave mañana.
…
contemplo el estremecerse de las horas
bajo la pupila diestra del Sol. 
Palpita el ritmo de la planta y el animal.
          20  Me sonrío, me sonrío, una gran sonrisa 
llena mi rostro de conmiseración.
Extasiada. Tranquila.
Espero una revelación.
…
Con las manos en forma 
          35  de paloma espero la Aurora.
…
          55  ¡Oh milagro! ¡la luz de las estrellas nos tiende un hilo germinal!
Descubrimiento de las cosas.
De los maravillosos contornos.
Divisamos las montañas y escuchamos el temblor de los trigos del mundo.
Nos obliga a andar el frío. Verdadero caminar.
…
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                      (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 84)
Continuando con la dialéctica tecnología vs naturaleza, que en Miguel tantas veces aparece ligada a 
la guerra, es decir, tecnología bélica vs naturaleza; en “Hace ya diez años” podemos leer un doble 
contraste. Por un lado encontramos la imágen bucólica de unas “laderas” por donde no pastan los 
animales o se agita el trigo, sino que sirven de improvisados caminos para tanques plomizos de  
grandes cañones. Por otro lado, en un mismo verso, y dando lugar a una imagen genial en donde se 
reúnen  naturaleza  y  muerte,  los  esqueletos,  desnudos  y  en  pie,  son  vistos  como  “hermosas 
arboledas”. Nótese que, pese a lo sombrío de la muerte, la adjetivación de “arboledas” es de corte 
positivo, como si al poeta le costara los elementos naturales de forma negativa, incluso aún cuando 
están relacionados con lo lúgubre.    
que por estas laderas 
bullían pesadamente los tanques plomizos 
y los cañones del doce y medio 
            5  aplastando tanto mimo de madres desconocidas.
…
¡Qué hermosas arboledas surgen de los esqueletos!
Miro al cielo con sol. Dulzura. Inexistencia y sueño.
…
                                     (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 112)
En otras ocasiones, sin embargo, ni siquiera la belleza del mundo, presentada otra vez a través de  
elementos naturales, es capaz de salvar al ser humano de su inevitable, y trágica, cita con la muerte.  
Vayamos al siguiente poema, “¿Nuestro destino?”:
¡Oh espíritu terrible que nos matas!
…
Las flores nos rozan el rostro, 
el trinar de los pájaros en las mañanas, 
         10   los gestos de las apasionadas muchachas al atardecer, 
las horas como gotas de la lluvia inmensa desfilan, 
pero el sendero, el obtuso camino 
está abierto para ti.
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                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 86)
En  esta  relación  de  amor,  encontramos también  un hondo impulso  que  le  lleva  a  la  unión,  la 
identificación, al ser “uno” junto a la naturaleza. Es muy habitual en la poesía de Miguel Labordeta 
atender a descripciones personales bajo el signo de lo animal, lo natural. De la misma forma sus  
ganas de ser, de expansión, de crecimiento vital se articulan en el discurso poético a través de la 
fuerza de elementos naturales. Hay que señalar también que el ser humano, al ser consciente de su 
existencia, la analiza, la observa y la convierte en un objeto de su pensamiento. En el reino animal y  
vegetal, en cambio, la existencia es pura debido a su carácter intrínseco, integral. Esta existencia 
pura,  como evidencian sus versos,  atrajo a  Miguel y,  en su voluntad de ser un elemento de la  
naturaleza, parte de la tierra, podemos vislumbrar una elemental atracción por la vida y el ser en  
plenitud.
Quisiera ser relámpago de buitre en los domingos,
madera adormecida bajo siglos de lluvia,
...
o río lento, incansable, creciendo en primavera.
Quisiera ser este deseo hondo
que clama volcán en mis entrañas,
           20  aspiración de nube o luz o buzo
 tan sólo tierra, tierra, tierra;
                             (Labordeta, 2010, p. 142- 143)
Para  ejemplificar  la  presencia  habitual  de  la  naturaleza  con  carácter  autodescriptivo.  En 
“Desasimiento”, encontramos hasta en tres ocasiones este  recurso, lo que señala a las claras la  
importancia para Miguel de lo natural como objeto afín en el mundo, así como elemento poético 
recurrente:
De mi pecho de toro brotan veintiocho años.
…
Soy un perro de fuego,
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una hiena con sangre de piedades inmensas.
…
Y yo, bonzo caimán.
                       (Labordeta, 2010, p. 96-98) 
Frente a lo burgués, la industrialización, la burocracia y la máquina, la apuesta de Miguel por la 
naturaleza  como objeto  poético  supone un intento  de  legitimación,  además de  una  muestra  de 
admiración, hacia la fuerza y autenticidad en el ser de los elementos naturales. Esta autenticidad de 
la que hablamos es la que fundamenta la presencia de la naturaleza en Miguel como elemento 
propio  del  Eros.  Es  decir,  su  amor  por  la  vida  y  por  la  existencia,  están  cotidianamete  
ejemplificados en el animal, el árbol, la gota de agua. En consecuencia, dentro del discurso poético 
de Miguel Labordeta encontramos una clara voluntad  de reivindicación de la naturaleza frente al 
mundo moderno. En “Desnudo entero”:
Manadas de caballo furiosos
5asaltan los arbustos
donde orinan los niños de las escuelas
reivindicando antigüedad
en el escalafón de los automóviles.
                                             (Labordeta, 2010, p 112)
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c) Amor al Género humano
Pero la voluntad de amar en Miguel Labordeta no acaba en el amor a la vida, a la naturaleza o en el 
amor lírico -que veremos en el próximo apartado-, también tiene por objeto al resto de los seres 
humanos, sus iguales, hermanos, para los que ostenta un amor filial. Lo leemos en “Mensaje”: 
         25  ¡Manos para los ciegos! ¡juntaos! ¡juntad vuestras canciones 
y las nuestras y las de aquellos y las de una raza miserable!, 
así las voces llenarán el cosmos duro.
…
¡humano! ¡humano! ¡humano! 
millones de bocas en abrazo: ¡hermanos! 
          30  Lentamente caminaremos 
y el dios lejano, el oscuro dios, el insondable dios, morirá de gozo.
                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 79)
En “No ser. He ahí lo perfecto” continuamos observando el discurso de unión y fraternidad. Como 
es conocido, Miguel Labordeta se orientó políticamente dentro del pensamiento de izquierdas, y el 
internacionalismo fue habitual  en su manera de  entender el  mundo y su poesía.  Especialmente 
golpeado por las guerras mundiales así como, sobre todo, por la Guerra Civil y el servicio militar;  
en sus poemas encontramos una reivindicación de lo humano compartido y una voluntad de unión 
más allá de cuestiones políticas o sociales.
¡Despertar Camaradas,
Viejos camaradas del ensueño y la sed!
Tenemos ya el navío preparado 
          40  la hora inasequible ha llegado 
nos aguarda el Mundo con su mística de relámpagos 
y los elefantes con sus corazones danzando 
las perpetuas orgías religiosas…!
Acudid de todas las tribus… 
          45  romped las amarras 
quemad vuestros harapos profundos... 
(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 114-116)
En otro de los primeros poemas de Miguel, podemos encontrar de nuevo el mismo discurso 
internacionalista:
Jóvenes del mundo: uníos
pisotead las fronteras, los dioses y los amos, 
formad en marcha, 
juntad vuestros cantos de Libertad y de fuerza, 
           5  amad la vida, 
al hombre, vuestro secreto hermano 
y vuestro destino hermoso
(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 181)
Relacionado con este carácter supraterritorial,  hemos de hablar aquí también de la OPI (Oficina 
Poética Internacional), que compaginaba el internacionalismo político con el proyecto poético; si 
bien nunca llegó a tener importancia real y fue por algunos considerada como no más que una 
broma del poeta.
Miguel estaba gestando un ambicioso plan con el que quería implicar a 
cientos de poetas y artistas que, como él, se encontraban inadaptados en el 
cajón que la historia les quería incluir y que tenían todo el ímpetu para 
cambiar el lenguaje poético de finales de los años 40. En secreto, movido 
por el silencio y el aburrimiento de la ciudad, Miguel pasaba las horas 
pensando  en  una  organización  poética  que  parodiara  la  sensibilidad 
burocrática de la época: la Oficinapoéticointernacional, la OPI. 
                               (Ibáñez, 2004, p. 105)
Pero si tratamos de la fraternidad en Miguel Labordeta, de su concepción de la humanidad como un 
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ente homogéneo y puro, hemos de preguntarnos qué es aquello que une a todos los hombres según 
la opinión del poeta. Como fenómeno dentro del Eros, el amor a la humanidad supone otro objeto 
relacionado con la voluntad de unión con el mundo, con la voluntad de amar y con el apego a la 
vida. Desde un punto de vista inconsciente podemos entenderlo como un derivado más de la pulsión 
erótica.  Pero  desde  un  ángulo  racional,  Miguel  Labordeta  también  señala  el  porqué  de  su 
pensamiento internacionalista. Sobre todo, hay dos elementos que unen a los hombres más allá de 
las banderas, que los acercan de una manera única y profunda: la vida y la muerte. Ambos objetos 
vienen especialmente  acentuados,  en  el  caso  del  hombre,  por  la  capacidad  del  ser  humano  de 
concebirlos, aprehenderlos, aceptarlos o sufrirlos de una manera consciente (por tanto más precisa y 
brutal frente a lo que podría tener lugar en el mundo animal o vegetal). Nos acercamos primero a 
“Antepasados huéspedes” para observar lo anteriormente explicado en relación, primero, con la 
muerte:
¡Ah hermanos…
hermanos míos en la muerte…!
sagrados emigrantes hacia la orilla de los Cielos
sobre mi corazón resbaláis hondamente
           5  como los ciervos moribundos al caer en la nieve.
                              (Labordeta, 2010, p. 61-62)
De la misma manera la vida -multiplicado su valor por la belleza del mundo y la naturaleza- y el 
origen común en la tierra, suponen un vínculo de unión fortísimo. Leemos en “Como un antiguo 
susurro”:
Oye joven camarada 
            5  de cualquier país, de cualquier raza o idioma, 
oye, la vida es hermosa, somos hermanos, 
hijos remotos del mismo sol, 
caminemos juntos hacia delante.
Fíjate qué hermosa es la noche infinita
          10  qué dulces son el dolor y la alegría 
cuando se contemplan profundamente. Mira, camarada, 
qué ancho es el Mundo milagroso de cada día, 
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cuánta labor heroica es preciso realizar.
                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 120)
Es muy curioso observar la evolución de este poema que acabamos de leer, para ver los cambios 
que se dan dentro del alma del poeta en relación al internacionalismo. Mientras que en “Como un 
antiguo susurro”, poema no editado pero recogido en la recopilación de Clemente Alonso Crespo, 
nos encontramos con una fraternidad limpia,  que  lleva a  la  vida  y la  protege;  en  Epilírica,  en 
cambio, encontramos el mismo poema pero con cambios significativos (ahora titulado “Mi antigua 
juvenil despedida”), la fraternidad continua latiendo con la misma fuerza pero ya no puede evitar la 
confrontación,  la  muerte,  la  guerra,  que  se  entiende  como inevitable,  dando lugar  a  un  poema 
cargado de una tremenda resignación:
Oye joven camarada terrestre
joven humano desconocido
de cualquier país, de cualquier raza o idioma
permite que por un momento
           5  antes de morir en las trincheras
....
“la vida es hermosa. Somos hermanos.
Nos han parido los mismos soles misteriosos.
…
Es posible que tú seas ya mi enemigo
pero antes de matarnos
           20 quiero chocar mi mano con la tuya
como hombres que somos, ¿no te parece?
                                 (Labordeta, 2010, p.173)
Este desencanto y pesimismo va acrecentándose hasta llegar al desencuentro. La unión ya no es 
plena, el poeta parece alejarse, formar parte de otro grupo; como el individuo que, en mitad de una 
tertulia, decide desatender la conversación y dirigir su pensamiento hacia sus asuntos. Además, la 
voluntad de fraternidad ya no se grita como se hacía antes, ya no se agita como una bandera sino 
que casi podríamos señalar que se vuelve una pasión digna de ser oculta, de la que el poeta ya no se  
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siente tan orgulloso y convencido. Léase “Transcurre el río sideral”:
Pero a pesar de todo 
            15 yo os diré en secreto que os amo
pobres hijos míos de un día.
Sólo espero que despertéis 
que abráis ciegas pupilas 
a la luz de mi realidad.
            20 Comenzaré otro camino 
mientras seguís el vuestro 
pero hasta entonces os acompañaré 
en diversas formas: 
           25  melancolía, enamoramiento, 
visión, muerte, conocimiento e inquietud.
                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 199)
Lamentablemente,  la  evolución del  pensamiento  de  Miguel  seguirá  avanzando inexorablemente 
hacia el pesimismo respecto a sus congéneres. De la fe  inicial en la humanidad, de su confianza en  
el  amor fraternal,  poco irá quedando con el  paso de los años.  La disensión se hará clara y en 
Violento Idílico, uno de sus heterónimos -Nerón Jiménez (que se presenta enfrentado al discurso 
vital de Valdemar Gris)- será uno de los estandartes de su renuncia.
Pero no sé. ¡Indagad vosotros, los sabios los optimistas, 
Los rubicundos bebedores de cerveza y de besos!
¡Sollozad vosotros,
Los sentimentales del vals y de las banderas!
           35  Mi puesto no está aún aquí.
…
Borrad mi apellido de vuestras listas sucias.
No quiero nada con vuestro mundo tuerto,
¡asesinos de dulces tardes enamoradas!
           45  Destruiros en vuestros hormigueros.
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                       (Labordeta, 2010, p. 138 Calvo)
Violento  idílico es  claramente  el  poemario  que  mejor  retrató  el  pesimismo humano de  Miguel 
Labordeta. Incluso encontramos cierto grado de violencia, agresividad y displicencia en el tono y 
los versos que lo conforman. Con solo leer la descripción y el tratamiento poético que dedica a sus 
conciudadanos, cualquiera puede fácilmente entender que la fe en el hombre que Miguel antaño 
profesaba había quedado seriamente dañada, seguramente por la estulticia y mezquindad que le  
rodeaba  en  su  quehacer  cotidiano.  Atendamos  como  ejemplo  a  estos  versos  del  poema 
“Crucifixión”:
…
Cuando los planetas 
          105  muerden rabiosamente
a los cazadores de taxis
y los disciplinados ganados vacunos
pasan lista alfabética
hacia los higiénicos mataderos municipales
         110  o las multitudes subterráneas,
ávidas de espléndidas revanchas conyugales,
linchan a los árbitros de fútbol
en los vestuarios pestilentes…
                        (Labordeta, 2010, p. 151)
La soledad, como no podía ser de otro modo, acabará presentándose al  final de este  paulatino 
proceso de renuncia. Más que físico, entendemos, por supuesto, esta soledad a la que se ve relegado 
el poeta como un fenómeno de corte emocional, ligado por tanto a la ausencia de identificación, 
complicidad y complejidad en el  carácter de sus relaciones interpersonales.  Como hemos visto, 
pues, en este apartado, el amor fraternal por el género humano va poco a poco sufriendo un severo 
desgaste. Tanto que al final de su obra poética, en el poema “Elegía casi”, leemos: 
es decir
     vives
          es decir
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                te morirás tú solo
           20                        sin que nadie se empeñe en lo contrario
                                                (Labordeta, 2010,  p. 186)
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d) Amor a las Muchachas/ Berlingtonia
Finalmente, en este último apartado em torno a la relación erótica  de Miguel Labordeta con el 
mundo, nos ocuparemos del fenómeno libidinal y erótico por excelencia, la atracción sexual o el  
amor ligado a la mujer. A lo largo de su obra queda claro como la mujer representa un polo positivo 
en su voluntad de vivir, si no incluso fundamental en muchas veces. La querencia por un amor que 
atenue  la  soledad,  así  como  también  satisfaga  las  apetencias  instintivas,  puede  encontrarse 
fácilmente em la poesía de Miguel. El ansia de amar que el poeta presenta, muchas veces parece 
tener carácter inconsciente, instintivo como decíamos antes, parece ser una pulsión tremendamente 
fuerte que va más allá de la conciencia.
...
          25  Yo te amo Laura
pues eres uma bonita muchacha de ojos, etcétera…
…
¡Ah cómo ruge el río; cómo ruge, Dios mío,
         150  el río cuando mis entrañas están solas
con el ahogado de mí dentro!
¡A las seis en punto en tu casa Juanita Muñoz!
Mamá, dime: ¿Por qué es tan bonita María del Pilar?
                     (Labordeta, 2010,  p. 130-132)
El amor lírico de Miguel suele aparecer personalizado en algunos casos, pero también encontramos 
numerosos poemas en que las muchachas, la mujeres, no responden a una realidad biográfica o 
histórica sino que más bien son un objeto lírico irreal, pero no por eso menos potente, además de 
tener, por tanto, un carácter ficticio que denota la nostalgia por la ausencia. El poema que leemos a 
continuación, “Ausencia”, denota claramente la mostruosa voluntad de amar del poeta y la pequeña 
tragedia que supone, al fin, la ausencia de un objeto amoroso claro:
…No te conozco
ni sé quién eres 
ay tus ojos claros 
10  pero siento una nostalgia 
que me informa 
hasta los huesos 
gloriosamente de ti 
…
y tuve un deseo 
manso, viril, 
melancólico 
de poseerte siempre
…
                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 81)
Esta ausencia se vuelve punzante y supone una gran carga de malestar para el poeta. En su voluntad 
de suicidio, ya comentábamos con anterioridad cómo la nostalgia del amor no vivido, esa enorme 
pulsión constantemente no satisfecha, obviamente pudo dar como resultado un menor apego a la 
vida. Veíamos que, desde un punto de vista libidinal, inconsciente, la voluntad erótica es ingente en 
Miguel, pero en otros casos y poemas, también encontramos a un Miguel melancólico desde un 
punto de vista más, digamos, social. La presión que ejercía (y ejerce) la sociedad para la búsqueda o 
consumación de la pareja ya era de una cuantía considerable, a la que además debíamos añadir el 
impacto negativo constante de las múltiples amables parejitas que uno podía (y puede) encontrar en 
la calle, en los parques. La inmensa melancolía que, en este sentido, nos transmite el poema titulado 
“Hoy me paseo solo”, es palpable:
HOY ME PASEO SOLO
pues he perdido mi cita 
con el Amor.
La tarde es hermosa.
            5  La tarde invita a dulces besos.
Yo miro venir de aquí para allá 
las jóvenes parejas enlazadas 
y de los niños traviesos 
que intentan hacer puentes 
           10  sobre los frescos arroyos de primavera.
...
Se hace lento el sueño del día y se transforma.
Y una suave tristeza embarga mi corazón indiferente.
Hoy me paseo solo 
pues he perdido mi cita 
          20  con el Amor.
                           (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 120)
Sin embargo, y pese a la ausencia de concreción en el amor, encontramos en Miguel Labordeta un 
mensaje positivo respecto a las mujeres, pues son una fuente de sentido para la vida del hombre. 
Dan razón de ser a su movimiento; su búsqueda, llegue luego bien al amor o simplemente al disfrute 
sexual y físico, supone un motor humano, en este caso más, claro está, para el componente viril. 
Vayamos primero a “Dejadme” y después a “Canto a la muchacha amada”: 
De una tarde como esta 
            20 en que se escuchan tan suavemente 
las risas de lindas muchachitas 
dando sentido de sol 
a los bosques sepultados.
                          (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 112)
Te quiero 
paloma de mis deseos.
Tengo sed remota 
de tu garganta de lirio en la mañana.
He barrido de mi frente 
            15  todas las locuras de los libros 
y sólo me quedas tú 
raíz sobre la que puedo yo levantarme. 
Misterio. Eso es todo. 
Y en el centro Tú siempre 
y yo a un lado 
contemplándote en silencio 
sorprendido
                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 118-119)
Pero si hablamos de la mujer en la poesía de Miguel, claro está, no podemos olvidarnos de la figura  
de Berlingtonia; nombre ficticio, que según la biografía de Antonio Ibáñez Izquierdo tiene su origen 
en la calle madrileña Velingtonia (donde vivía Vicente Aleixandre). Existen numerosas opiniones 
respecto a la naturaleza de esta figura. Algunos la consideran de carne y hueso, mientras que otros 
críticos, como Calvo Carilla, la piensan inexistente, y consideran el término Berlingtonia como un 
recurso del poeta. Entre aquellos que la consideran real, Ibáñez Izquierdo señala: 
La culpable de que Miguel se enamorase fue una joven muchacha diez 
años menor que él y que estudiaba en las aulas del colegio. Era una niña 
atractiva, algo resabiada, de familia de clase media y que, como las niñas 
de  los  años  40,  vivía  una  adolescencia  reprimida  por  los  dictados 
ideológicos y la férrea vigilancia impuesta por la familia. Miguel vivía en 
secreto ese amor que apenas podía compartir con nadie y que, por tanto, 
se convertiría en el estímulo y referente de gran parte de su obra bajo el 
nombre de Berlingtonia. (Ibáñez, 2004, p.65)
En numerosos  momentos  podremos ver  el  nombre  de  Berlingtonia  bajo  las  líneas  y  versos  de 
Miguel,  traemos  a  colación  uno  perteneciente  a  “Abisal  Cáncer”,  por  habernos  resultado 
especialmente significativo. En él hallamos toda la fuerza de la libido sexual, de la pasión amatoria,  
pero también cierta amargura quizá sostenida en el hecho de que la Berlingtonia real, según cuentan 
algunas versiones, le abandonó dejándolo en él una miseria que se arrastraría a través de los años.
...Me  dijo:  soy  yo… me  llamo  Berlingtonia.  He  venido  a  tu  mundo. 
Porque me ames,  me destruyas,  me incendies y mueras conmigo… oh 
maravilloso  don  de  nenúfar  tembloroso…pues,  desde  aquel  siglo 
comenzó mi desdicha venturosa,  quiero decir,  me emborraché de odio 
enamorándome criatura hermosísima, aquella desconocida nunca habida 
quizá…¡Te amé,  Berlingtonia! Aunque no lo  creas…aunque te  rías de 
mí…te  amé-odié  con  los  más  impuro  de  mis  castroso  hígado  de 
estudiante mendigo cantor de hipotenusa y cacahuete en las “colas” de los 
cinemas baratos…(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 141)
Y es que, como ya sucediera con el amor al género humano que comentábamos en el apartado 
anterior,  conforme fueron pasando los  años y las obras Miguel  Labordeta  fue  progresivamente 
mostrando un desapego y desencanto cada vez mayor. La mujer, como objeto lírico y erótico, como 
elemento de atracción a la vida, supone uno de los ejemplos más claros. En “Consunción de la  
víspera”:
…
El hombre gris 
se aburre en su jardín
y
las jovencitas pálidas 
que sufrirán de apendicitis
sueñan con los monos bíceps
de románticos boxeadores.
…
                             (Labordeta, 2010, p 113)
Más claramente todavía, en “Nerón Jiménez contesta al mensaje de amor de Valdemar Gris”, ya en 
Violento idílico, podemos notar como del discurso primero, en el que la mujer era un objeto poético 
de naturaleza maravillosa, vital, casi idealizado, pasamos a notar de manera clara en Miguel cierta  
displicencia: la mujer se ha convertido, en este punto, ya no solo en  algo no ideal, sino además  
inferior a su fuerza y a su talento para la vida.
             15  Vuestro amor era demasiado pálido.
Vuestro amor tenía un signo femenino
demasiado tenue y artificioso
para mis garras potentes
de leopardo virgen
             20  jinete sobre todos los lamentos de parto irresistible.
…
                       (Labordeta, 2010, p. 137)
El final de este proceso, lo encontramos, una vez más, ligado al vacío y la muerte. Este extracto de 
“Hacia la metalítica”, concretamente del poema “Eternidad encendida”, es suficientemente explícito 
y supone la renuncia definitiva:
tu luz tu sombra tus muchachas
llenas de nunca para nada
llenas de muerte para siempre.
                            (Labordeta, 1983 a, t. III, p. 10)
PARTE 3- TANATOS
Introducción: El “afuera” freudiano
 Continuando con el estudio de las pulsiones labordetianas, y ahora en concreto ya volcándonos más 
en su pulsión de muerte, hay un conjunto de reflexiones freudianas que servirán de gran ayuda para 
el desarrollo de la tesina. En concreto, animado por la búsqueda de elementos piscológicos que 
pudieran tener repercusión en el tratamiento literario de la muerte, decidí bucear entre las obras de 
algunos de las mayores autoridades en psicología moderna, para acabar de nuevo encontrando una 
respuesta satisfactoria en algunas de las observaciones que Sigmund Freud realizó especialmente en 
El malestar en la cultura y Más allá del principio del placer.
Comenzaremos señalando la indefinición del  yo como uno de los primeros supuestos necesarios 
para atender a la voluntad de muerte de la manera en que lo haremos. Frente a la concepción de 
persona como elemento unívoco, dispuesta para una única realidad vital y discurso, aquí se abre una 
puerta para una comprensión del ser humano como elemento plural y sujeto paciente de fuerzas 
subconscientes;  nociones  éstas  que  sí  nos  ayudan  a  abarcar  la  ambivalencia  y  complejidad 
discursiva de Miguel Labordeta en torno a su posición variable respecto a la vida y la muerte.
En condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la 
sensación  de  nuestra  mismidad,  de  nuestro  propio  yo.  Este  yo  se  nos 
presenta como algo independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo 
demás. Sólo la investigación psicoanalítica –que por otra parte, aún tiene 
mucho que decirnos sobre la relación entre el yo y el ello- nos ha enseñado 
que esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continua 
hacia adentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente 
que denominamos ello y a la cual viene a servir como de fachada. (Freud, 
2008, p. 7)
Freud, señala, de cualquier manera, que existe un supuesto en que la persona tiende a la unión 
interna y externa, aspira a una realización total en un elemento ajeno con el que no existirá distancia 
o se trabajará para ello; nos referimos, obviamente al amor.
 Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus límites 
claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, 
no puede ser tachado de patológico: en la culminación del enamoramiento 
amenaza esfumarse  el  límite  entre  el  yo  y el  objeto.  Contra  todos los 
testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno... 
(Freud, 2008, p.8)
Pero más allá de este fenómeno extraño que es el amor, en el ser humano es quizá más habitual, 
según Freud, la disociación, la diferencia, la expulsión. Este alejamiento se puede dar no solo con 
elementos externos sino que también, en ciertos casos -especialmente dentro de la patología- puede 
estar  ligado  a  elementos  internos  que  consciente  o  inconscientemente  se  externalizan.  En este 
punto, por tanto, empezamos a configurar el armazón teórico que más adelante iremos definiendo, 
con objetivo de entender estos procesos de externalización como una de las claves del estudio de la 
muerte en Miguel Labordeta.
Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una función 
fisiológica,  también podrá ser trastornado por procesos patológicos.  La 
patología nos presenta gran número de estados en los que se torna incierta 
la demarcación del yo frente al mundo exterior, o donde los límites llegan 
a  ser  confundidos:  casos  en  que  partes  del  propio  cuerpo,  hasta 
componentes  del  propio  psiquismo,  percepciones,  pensamientos, 
sentimientos, aparecen como si fueran extraños y no pertenecieran al yo; 
otros, en los cuales se atribuye al mundo exterior lo que a todas luces 
procede del yo y debería ser reconocido por éste. (Freud, 2008, p. 8)
Una vez propuesto que el yo no siempre debe ser unívoco, además de señalado que el juego de  
adjudicación interna-externa de los elementos puede cambiar en función de la realidad psicológica 
del individuo; ya puede avanzarse hacia otra idea clave que configurará las siguientes páginas de la 
tesina.  En  concreto  hablamos  de  la  posibilidad  de  atracción  o  repulsión  de  objetos,  y  más 
concretamente en este segundo caso, la noción de que la repulsión, ahondando en este sentido, 
puede llevar a una voluntad de aniquilación.
Cuando el objeto es fuente de sensaciones placenteras, se establece una 
tendencia motriz que quiere acercarlo al  yo, incorporarlo a él;  entonces 
hablamos también de la ”atracción” que ejerce el objeto dispensador de 
placer y decimos que “amamos” al objeto. A la inversa, cuando el objeto es 
fuente de sensaciones de displacer, una tendencia se afana en aumentar la 
distancia entre él y el yo, en repetir con relación a él el intento originario 
de  huida  frente  al  mundo  exterior  emisor  de  estímulos.  Sentimos  la 
“repulsión” del objeto, y lo odiamos; este odio puede después acrecentarse 
convirtiéndose en la inclinación a agredir al objeto, con el propósito de 
aniquilarlo. (Freud, 1915)
Para profundizar en estos conceptos, especialmente en el de expulsión por parte del individuo de 
todos  aquellos  elementos  que  pudieran  derivar  en  displacer,  Sigmund  Freud  se  centró  en  el 
comportamiento de los lactantes. Las observaciones resultan muy útiles para nuestra tesina, por lo 
que trataremos de trasladar en este punto el proceso de su estudio. Comenzando por apreciaciones 
generales, continúa la exposición de sus ideas con estudios más individualizados del que traeremos 
a colación un caso. Pero en un primer momento debemos atender a la teoría general de uno de los 
conceptos freudianos que para nosotros será clave en el posterior estudio de los recursos literarios 
usados por Miguel Labordeta en torno a la muerte y el suicidio, el de “afuera”. Veamos, así, el  
protocolo de actuación del lactante frente a un estímulo de displacer:
Con ello comienza por oponérsele al yo un “objeto”, en forma de algo que 
se  encuentra  “afuera”  y  para  cuya  aparición  es  menester  una  acción 
particular. Un segundo estímulo para que el yo se desprenda de la masa 
sensorial, esto es, para la aceptación de un “afuera”, de un mundo exterior, 
lo  dan  las  frecuentes,  múltiples  e  inevitables  sensaciones  de  dolor  y 
displacer que el  aún omnipotente principio del  placer  induce a  abolir  y 
evitar. Surge así la tendencia a disociar todo cuanto pueda convertirse en 
fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, 
un  yo  placiente,  enfrentado  con  un  no-yo,  con  un  “afuera”  ajeno  y 
amenazante. (Freud, 2008, p.10)
En el estudio de la obra de Miguel Labordeta nos parece fundamental la inclusión de este aspecto  
que acabamos de repasar: el de la tendencia a la disociación de los elementos de displacer. En  
Miguel Labordeta resulta especialmente fructífera esta noción puesto que podemos encontrarnos 
con disociaciones de todo tipo de elementos y a muy diferentes niveles. Así, por ejemplo, en la 
poesía labordetiana, aquellos elementos que son enviados “afuera”, de los que el poeta evidencia 
un distanciamiento,  son múltiples y tienen que ver con la  mujer,  la  sociedad,  los hombres,  la 
guerra, el yo, además de un largo etcétera. A través de la tesina y, más especialmente de aquí en 
adelante, la atención en diversos de estos casos será más amplia por lo que no vemos la necesidad 
de extendernos ahora. Lo que sí haremos será indagar en un estudio freudiano de un lactante en  
concreto, por presentar procesos y reacciones que nos parecen de interés.
El  excelente  chiquillo  mostraba  tan  sólo  la  perturbadora  costumbre  de 
arrojar  lejos  de  sí,  a  un  rincón  del  cuarto,  bajo  una  cama  o  en  sitios 
análogos,  todos aquellos  pequeños objetos  de  que  podía apoderarse,  de 
manera que el hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces nada fácil.  
Mientras  ejecutaba  el  manejo  descrito  solía  producir,  con  expresión 
interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido, o-o-o-o, que, a juicio de la 
madre y mío, no correspondía a una interjección, sino que significaba fuera 
(fort).  (Freud, 1984, p 67-68)
Obviamente, tomando este comportamiento infantil y extrapolándolo al comportamiento humano 
adulto, encontramos realidades interesantes, como la relación que existe entre la tendencia a la 
expulsión  y  alejamiento  de  lo  que  nos  produce  sufrimiento  o  malestar.  En  Miguel,  el 
distanciamiento  será  una  constante  como veremos,  acompañado generalmente  a  las  realidades 
vitales tanto internas como externas que le generaban un palpable sufrimiento.
El arrojar el objeto de modo que desapareciese o quedase fuera podía ser 
asimismo  la  satisfacción  de  un  reprimido  impulso  vengativo  contra  la 
madre por haberse separado del niño y significar el enfado de éste:  “Te 
puedes ir, no te necesito. Soy yo mismo el que te echa.” Este mismo niño, 
cuyo primer juego observé yo cuando tenía año y medio, acostumbraba un 
año después, al enfadarse contra alguno de sus juguetes, arrojarlo contra el 
suelo,  diciendo:  “¡Vete  a  la  gue(rr)a!”.  Le  habían  dicho  que  el  padre, 
ausente, se hallaba en la guerra, y el niño no le echaba de menos, sino que, 
por el contrario, manifestaba claros signos de que no quería ser estorbado 
en la exclusiva posesión de la madre. (Freud, 1984, p.68)
En  el caso de Miguel Labordeta, el impulso vengativo está dirigido hacia numerosos elementos que 
ya analizamos. Podemos ver una amplia denuncia de la realidad social que le lleva a su crítica y a 
expulsarse de ella, al aislamiento. Existe una amplia denuncia de su trabajo como profesor, del que 
se distancia a través de, por ejemplo, uno de sus heterónimos, Mister Brown, al que saca de sí 
mismo, lo expulsa de sí como si fuera un ente diferente, además de denigrarlo a través del recurso 
de la caricatura. También las mujeres recibirán un impulso crítico y de distanciamiento, así como el 
ser humano en general, frente al que muestra en una primera etapa una voluntad de unión para pasar 
después a una renuncia y distanciamiento ostensibles. Pero este proceso, que estamos viendo en un 
caso concreto, continúa hasta mostrar otro fenómeno sin duda muy interesante, la adscripción de 
este juego dentro-fuera no sólo a lo externo, sino también al campo del yo:
Esta interpretación fue plenamente confirmada por una nueva observación. 
Un día que la madre había estado ausente muchas horas, fue recibida, a su 
vuelta con las palabras “¡Nene o-o-o-o!”, que en un principio parecieron 
incomprensibles. Más en seguida se averiguó que durante el largo tiempo 
que el  niño había permanecido solo había hallado un medio de hacerse 
desaparecer a sí  mismo. Había descubierto su imagen en un espejo que 
llegaba casi hasta el suelo y luego se había agachado de manera a hacer que 
la imagen desapareciese a sus ojos; esto es, quedarse “fuera”. (Freud, 1984, 
p. 71)
En concreto, es llegados a este punto cuando nos atrevemos a señalar que la voluntad de muerte 
labordetiana encuentra en el “estar afuera” una de sus principales vías de escape a nivel vital, así 
como también un uso de expresión satisfactorio como recurso literario recurrente. A lo largo de las 
siguientes páginas, donde analizaremos la libido moiriendi en Miguel, especialmente nos fijaremos 
en los diferentes recursos que el autor utilizó en literatura como sucedáneo del suicidio. Además de 
algunos elementos ligados a la muerte de manera estrecha y evidente (la aparición de un yo que se 
sabe muerto o habla desde la muerte, la presencia de un yo discursivo que muestra su voluntad de  
aniquilarse...) que suponían una vía de escape ficticia a la frustración real, hay otra vertiente más 
sutil en Miguel que aparece ante el lector en un principio como un simple recurso literario, pero 
dentro  de este marco teórico se señala claramente como otra forma clara de suicidio. Hablamos, 
claro está, de los desdoblamientos o los heterónimos, tan frecuentes en Miguel, que suponen la 
desaparición de Miguel en favor de otro ente, o el pequeño asesinato de Migueles caricaturescos 
que supondrán un chivo expiatorio de su propio yo.
a) Libido moriendi
Sin ningún tipo de duda, la conciencia de la muerte y el discurso en torno a ella es uno de los  
elementos principales  que  podemos encontrar  en  la  poesía  de  Miguel  Labordeta.  Ya desde  los 
poemas de juventud, el poeta muestra su preocupación existencial acerca del destino del hombre y  
explota la muerte también como recurso poético; será así innumerable el número de poemas que 
aludan a la muerte en los versos finales, creando así una correspondencia metapoética obvia entre la  
muerte como fin de la vida y fin del poema. En general, el presentimiento de la muerte, de su 
inexorable llegada,  está  omnipresente de diferentes formas en Miguel.  Uno de los poemas que 
mejor describen esta intuición es “¿Nuestro destino?”:
Mas nada de esto 
            5  le importa lo más mínimo 
a este hombre cuyo pecho 
es un río de sangre (87)
gravitando hacia eternidad. 
Nada es ya.
          10  Por eso este hombre 
se siente conmovido. 
Algo va a ocurrir.
Algo terrible.
               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 86-87)
Volviendo a una de las tesis principales de este trabajo, el presentimiento de la muerte no es solo 
racional, si no que claramente podemos ver una voluntad de muerte y su intuición primera dentro 
del plano inconsciente del poeta. En “¿Nuestro destino?” -que acabamos de leer- encontramos por 
ejemplo ese “río de sangre/ gravitando hacia la eternidad”. La imagen de la vida y el pensamiento 
como río, elemento natural de gran potencia cuyo motor no es propio si no que responde a la inercia 
y  a  la  gravedad,  responde  claramente  al  campo  de  lo  subconsciente  y  es  habitual  en  la 
autodescripción del poeta. Pero, como señalábamos, la presencia de la muerte ligada a un plano 
inconsciente del fenómeno humano en Miguel, no se da de manera esporádica si  no que puede 
encontrarse en multitud de poemas. Veamos otro ejemplo:
La glaciación invade 
          10  mis tejidos en la entraña 
                                y mis glándulas 
y un sorbo de rencor subterráneo 
me agita las vías 
en una oscuridad de ancestral destrucción.
          15  ¿por qué?
Todas las tierras están mudas.
Dios ha muerto.
Y en mi soledad arcada 
por impulsos de planetas 
siento infinitamente 
un deseo de sollozar 
como una bestia engañada 
ante la muerte.
               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 80)
Debemos fijarnos, especialmente, en dos cosas de este poema. Por un lado vemos otra vez como 
Miguel Labordeta alude a su plano inconsciente de varias formas. Tanto en este poema como en 
otros, los  tejidos, las  glándulas  forman parte de su incorporación al poema. Es notorio que, para 
representarse  en  su  poesía,  Miguel  tantas  veces  elija  partes  del  cuerpo  que  responden  a  un 
funcionamiento propio, instintivo, ajeno a la razón. Esto da buena cuenta de cómo lo inconsciente 
es clave en su yo. De la misma manera, encontramos por otra parte palabras ligadas al mundo de lo 
irracional como herramienta para la descripción de fenómenos internos:  deseo, impulso,  bestia,  
subterráneo, ancestral. Por otra parte, es muy importante señalar la actitud ante la muerte que el 
poeta presenta en el poema, esto es, profunda tristeza y amargo desamparo dada la ausencia de 
Dios. 
Sin embargo, hallamos en Miguel también otro tipo de acercamientos al fenómeno de la muerte. En 
concreto,  la invitación a la muerte  en Miguel,  su atracción por el  suicidio, aparece también en 
multitud de ocasiones ligada a la idea del eterno retorno o ciclo de la vida. La muerte, por tanto, y 
posiblemente  debido  a  la  lectura  de  autores  como Heidegger  o  Nietzsche,  presenta  una  nueva 
faceta: ya no es sólo una destrucción abocada a la tristeza y la nada, sino que  se convierte más que 
nunca en un acto de fe en la vida, puesto que ambas están unidas y se complementan en un ciclo 
inagotable. En “Invierno” leemos:
Sólo esperan a una desconocida, 
una muerte con el rostro de la madre.
Todo invita a morir calladamente 
           15  pues todo ansía nacimiento.
Un renacer perpetuo, 
un recrear de nuevo los lenguajes, los modos, 
las razas y las piedras.
Pues el invierno es como una infancia y una vejez del Mundo.
                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 80)
En otros casos, la atracción por la muerte se sustenta por otra nueva idea, la de perfección. Ya en las 
primeras páginas de la tesina señalamos como uno de los caminos para la felicidad del hombre es la  
ausencia total de displacer, de dolor. En esa búsqueda no hay solución ni camino más consecuente 
que el de la nada, la desaparición total, que obviamente supone una realización total y perfecta. En 
“In principio”:
          30  ¡Idea de la Muerte! 
Al tornar 
ansia de angustia 
y desequilibrio 
llévame 
         35  sed continua 
hacia la armonía 
de lo Ilimitado.
                            (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 99)
En pocos poemas veremos mejor esta idea de acceso a la muerte como perfección liberadora como 
en “Nerón Jiménez contesta al mensaje de amor de Valdemar Gris”:
Y una vez morir
todo perfecto ya
          80  sin rabia ni mirada
ni esperanza de mitos
¡sucumbir de tu amor único
oh nada maravillosa!
                       (Labordeta, 2010, p. 139-140 del)
La  muerte,  también,  aunque  en  este  caso  de  forma  mucho  más  esporádica,  puede  aparecer 
relacionada con el tópico del Ubi sunt. Esta perspectiva racionaliza la muerte en Miguel, lo que no 
es habitual a lo largo de su obra, por aparecer generalmente más bien en torno a la esfera de lo 
inconsciente. Sin embargo, nos vemos obligados a incluir dicha perspectiva en este repaso de la 
voluntad de muerte en Miguel puesto que introduce una nueva posibilidad: la indiferencia. Podemos 
ver  esto claramente en “Si tú eres metira”:
          10  Es igual vivir o estar muerto, 
sollozar, cantar o enamorarse, 
tras de nosotros nada queda 
delante de nosotros.
                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 99)
De cualquier forma, a la llamada inconsciente de la muerte, a la pulsión de la libido moriendi no 
hemos de dejar de añadir un factor más social y racional, el del desencanto. Ya hemos visto cómo el 
desencanto modificó su idea del amor hacia la mujer o hacia el género humano, así como pudo 
obrar parecido en lo concerniente a su pasión primera por la vida.
b) Aislamiento físico
Es evidente que el  tratamiento del suicidio en Miguel Labordeta puede analizarse atendiendo a 
diversos elementos. Sin embargo, uno de los que más interés presenta, a nuestro parecer, es el del 
metafórico  aislamiento  físico.  Siguiendo  con  la  línea  teórica  freudiana  del  “estar  fuera”  como 
camino hacia la desaparición y la muerte, podemos recoger a lo largo de la obra poética de Miguel 
diferentes maneras de ejecutar esta pulsión. Sea como fuere, la idea general de la que se parte es 
sencilla:  la  voluntad  de  unión  responde  al  impulso  vital  humano,  mientras  que  el  ansia  de 
alejamiento o desaparición, no son sino procesos relacionados con la libido moriendi. Claramente, 
la muerte como fenómeno humano va mucho más allá de lo físico, para integrarse también en lo 
social. A este respecto, son varios los elementos que aparecerán de forma recurrente en la poesía 
labordetiana,  pero  el  “buzo”,  especialmente,  parece  en  cualquier  caso  de  obligada  referencia. 
Leemos en “VI”, dentro de Sinfonía de las estaciones:
¡Es la muerte que se acerca!
          40  ¡huir hacia otro universo! 
Mas la muerte tiene buzos invisibles
como cabezas de los seres.
                                        (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 102)
La muerte, sea para acceder a la salvación del alma o a la Nada (ideas que, por otra parte, durante  
buen tiempo coincidieron como una sola dentro de la filosofía labordetiana), vemos como aparece 
ligada a la huida de este mundo. Para este efecto, el recurso a objetos o realidades como el buzo, la  
mina; lo abisal o lo subterráneo11, se haría recurrente en Miguel. El objetivo era obvio, señalar el 
alejamiento frente al  núcleo humano, frente a la ciudad, frente a la superficie como camino un 
camino efectivo para la desaparición social,  entendiendo -del mismo modo- que este  fenómeno 
11
 Desde Sumido 25, lo hondo -sea de una copa o de espacios que lo sugieran, como los sótanos o los abismos 
marinos-  está  relacionado  con  el  campo  semántico  del  vacío  y,  de  modo  especial,  con  la  imagen del  buzo  y  sus 
inmersiones. En el mismo conjunto de la mitología personal labordetiana de lo subterráneo y nocturno se integran “mina”, 
“sima” y otros elementos léxicos: túneles, cavernas, grietas, pozos, etcétera. (Labordeta, 2010, p.92)
estaba perfectamente ligado a la muerte.
En “Canto frustrado del soñador niño”, podemos ver de nuevo las múltiples alusiones positivas a 
todo aquello que queda más allá o más acá de la superficie: el volcán, la entraña, el buzo, y por otra  
parte la nube, la luz. Todos ellos aparecen como elementos relacionados con su deseo, frente a una 
“superficie” que se muestra castradora e insuficiente.
Quisiera ser este deseo hondo
que clama volcán en mis entrañas,
           20  aspiración de nube o luz o buzo
o tan sólo tierra, tierra, tierra;
grávida eternidad ya sin estrellas,
ya sin espanto,
sin fe,
sin enemigos.
No haber nacido
nunca, 
amigos míos.  
                     (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 34)
Hemos de comentar también que, sin duda, lo abisal y subterráneo guardan una carga  simbólica 
tremendamente cercana al inconsciente freudiano, de carácter fundamentalmente sumergido debido 
al control que ante él ejerce el Yo social. Por tanto, además de una voluntad de huida cercana a la  
muerte, no debemos dejar de decir que el alejamiento en pos de las profundidades, en un sentido 
psicoanalítico, responde también a un acercamiento hacia los deseos y querencias más soterradas 
del Ello.
No siempre, sin embargo, nos encontramos con un uso de lo subterráneo y el buzo tan específico. 
En “Adviento”, por ejemplo, aunque no sea lo habitual, el “buceo” dejará a un lado su carácter 
psicoanalítico o su función de huida en pos de la muerte, para describir en este caso un simple 
proceso de búsqueda en la memoria.
Mil metros bajo mi tristeza
            5  de sol decapitado
buceo los pasados futuros
para ver si hallo estrangulada
aquella rosa inédita
en tu rojo carnet alado
          10  de primavera y muerte jovencita
                             (Labordeta, 2010, p. 86)
Constantemente la desconfianza, la decepción y el cansancio hacia lo humano -en su vertiente más 
social- se verá refrendado en Miguel por un movimiento interno hacia su interior, hacia el abismo 
propio, sus profundidades. Hacia allá parte en busca de la comprensión, la tranquilidad y la pureza, 
frente  a una realidad externa cargada de estímulos negativos o simplemente carentes de interés 
alguno. En “Hombre sin tesis” se retrata perfectamente este ensimismamiento:
Os abandono mis amigos
cada instante más hondo sumergido
en monólogos terribles de mí mismo
           20 ¡Tan solo estoy...
tan puro como los que jamás nacieron...
tan pronto desvalido
como los que murieron para siempre...!
…
De todos cedo indiferencia
            30 y a todos espero allá en lo recóndito
de mi corazón de culebra
donde perece un dios estremecido.
                             (Labordeta, 2010, p.120)
La “mina” será, después del “buzo”, otro de los elementos recurrentes en Miguel para evocar lo  
profundo.  Entendida  como  lugar  que  crean  y  recorren  los  hombres,  a  su  naturaleza  oscura  y 
laberíntica hay que sumarle otros aspectos quizá no tan negativos, como el de la tranquilidad una 
vez entre sus muros, o la certeza de que el hombre baja hasta ella para acceder a algo valioso. 
Vayamos a otro poema, “Mundo sitiado”:
                                                                   
          20  Menos mi tortura
mi regreso
mi voluntad de mina
mi ansiedad de vuelo.
Renegado de los ángeles.
Solitario invocando
                       (Labordeta, 2010, p. 92)
Hay que señalar que el alejamiento social de Miguel Labordeta responde, por un lado, a un proceso  
sin retorno, en cuanto a que -como hemos visto en apartados anteriores- su fe en el ser humano va  
desplomándose de manera inexorable con los años, y esto consecuentemente implica una cada vez 
menor presencia social. Pero por otro lado no hay que dejar de mentar el esfuerzo de Miguel por 
retornar de vez en cuando al populacho, de volver cada cierto tiempo a participar en la sociedad que 
le  aliena,  quizá  movido  por  una  esperanza  remota  o  una  fe  todavía  latente.  En  “Momento 
novembrino” señala algunos de esos momentos en que deja a un lado su reclusión en sí mismo para 
volver al trato con lo social. Incluso con lo social más zafio, como queda patente en el poema, que 
hará alusión a su presencia en plazas de toros o estadios:
A veces oigo música anónima y lloro como un tonto.
         55  Ciertas tardes de fiesta me encierro con mi pena allá dentro.
Pero también acudo los domingos a los campos de fútbol o a las plazas de /toros,
y vislumbro en lo alto de las torres de anuncios
a la pálida doncella inexorable
sonriendo con su puñal de nube
                           (Labordeta, 2010, p.95)
El “faro” será el último de los elementos relacionados con el aislamiento metafórico de Miguel que 
trataremos. Como símbolo resulta especialmente rico, en dos aspectos mayormente. Por un lado, 
entendemos el faro, y el trabajo de farero, como lugar y ocupación de extrema soledad; acorde por 
tanto al alejamiento social del que venimos hablando. Por otro, sin embargo, entendemos que en la 
tradición lírica esta también asociado con su vertiente de luz, guía en la noche, por lo que 
atendemos en este caso a un elemento de mayor complejidad. No ha de extrañarnos, de cualquier 
manera, que Miguel introduzca este elemento en su discurso. Tanto el aislamiento social voluntario, 
como su íntimo convencimiento de que el ser humano había perdido su senda (no así él), coinciden 
perfectamente en este símbolo en concreto. Vayamos a “La voz del poeta”:
           
En lo alto del Faro
viendo ir y venir 
a las pobres gentes en su navegación de un día.
En lo alto del Faro 
                5  contemplando el abismo de las criaturas y el vértigo de los astros.
…
En lo alto del Faro
          10  amando
sabiendo que el amor es un fracaso
y cantando
sabiendo que su canto no ha de ser comprendido.
                              (Labordeta, 2010, p. 98)
c) Desdoblamiento
Analizaremos en un próximo capítulo la amplia presencia de heterónimos en la poesía de Miguel, 
pero antes de ello debemos ocuparnos del desdoblamiento referido al uso de la segunda persona o la 
multiplicidad  del  yo.  Ya  comentábamos  anteriormente  como  el  aislamiento  social  suponía  en 
Miguel Labordeta otro de los caminos hacia la desaparición, pues bien, en el caso que ahora nos  
ocupa, entendemos igualmente que el aislamiento frente a la propia persona, el desdoblamiento 
como huida, ha de entenderse de nuevo como un fenómeno cercano a la pulsión de muerte. En 
“Raíces y asombros” podemos leer:
No, yo no soy ese.
Aunque tú digas que sí 
es puro trance físico.
Yo soy aquel que a sí mismo se busca.
….
        25   Yo soy… pero no ese, no ese que tú perfilas en cristal 
y las gentes señalan con su dedo 
y nominan con su nombre.
Aquel muerto.
Aquel muerto solo 
         30  que yacía junto al recién nacido 
                            ese 
                                  también soy yo.
                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 131)
Su análisis del yo, desde fuera, como quien mira un extraño, es común a lo largo de varios poemas y 
se  da  de  muy diversas  formas.  En  “Raíces  y  asombros”,  como hemos  visto,  dos  Migueles  se 
contraponen, el que respira, camina y tiene una vida social “señalado con el dedo”, frente a su  
conciencia  interna  que  se  descubre  como  ajena,  lejana  y  en  búsqueda  de  su  yo  real.  En 
“Retrospectivo existente”, por otro lado, una dialéctica diferente se nos presenta, la de un Miguel 
buscándose y no encontrándose en su yo pasado, al que interroga a partir de sus recuerdos pero sin 
fortuna.
Me registro los bolsillos desiertos
para saber dónde fueron aquellos sueños.
Invado las estancias vacías
para recoger mis palabras tan lejanamente idas.
           5  Saqueo aparadores antiguos,
viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,
estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,
pero nadie me dice quién fui yo.
                                          (Labordeta, 2010, p.145)
El diálogo interno desdoblado, en “Vocación de protesta”, llega hasta el terreno de lo cotidiano, 
olvidándose por un momento de grandes inquisiciones existenciales, o de la búsqueda de sí mismo 
en el pasado que veíamos anteriormente, para acometer simplemente -con el extrañamiento del que 
se mira a sí mismo desde fuera- las naderías de la rutina del día a día. El resultado de este proceso  
es el de cierto empequeñecimiento, con un palpable toque de ironía, de su yo real.
Cuando se siente hombre perdido
y se llama Miguel
         65  y no ha aprobado ninguna oposición honorable al Estado
y está asqueado, pálidamente inquieto, 
escuchando en la emisión popular de las nueve de la noche
las feroces contiendas
de sus queriditos prójimos
          70  por la salvaguardia de los oleoductos
y que mañana tiene
en el florido parque de San Jorge
una cita en bicicleta
con la mocosuela enemiga
          75  más bonita del mundo
                       (Labordeta, 2010, p. 72-73)
En “Momento novembrino”, Miguel Labordeta vuelve a cuestionarse a sí  mismo, pero esta vez 
aprovechando la voz de una muchacha. Nuevamente encontramos un discurso en segunda persona 
cargado de ironía y contenido de crítica social. El uso de una muchachita, amante ficticia o no, para 
tales  fines  inquisitorios,  demuestra  también  la  difucultad  de  Miguel  para  sentirse  cómodo, 
completado por el amor. Más bien, la convivencia amorosa dentro de su contexto social suponía un 
continuo extrañamiento, y la autoadjudicación de presiones o voluntades absurdas y externas que 
nada o poco tenían que ver con su propia persona.
                Mis lascivos propósitos riñe mi niña buena:
         40  ¿Por qué no acudes a misa de una y media,
sosito mío...?
¿Por qué no trabajas 
como cualquier hombre decente
y ganas un sueldo honorable
          45  con seguro de vida y una vejez tranquila?
¿Por qué escribes suciedades
que además nadie compra
si la vida es bonita
y hay meriendas tan ricas
          50  donde se baila el vals?
                                              (Labordeta, 2010, p. 95) 
La inclusión del “tú” como recurso retórico no sólo tendrá que ver, sin embargo, con el discurso del 
poeta  consigo  mismo.  También  encontramos  dentro  de  ese  recurso  las  grandes  obsesiones  de 
Miguel: el amor, Dios, la muerte... que nos vendrán enmarcadas dentro de una segunda persona. Si  
nos centramos en el poema “Ausencia”, leeremos cómo el tú se centra, esta vez, en el fenómeno 
lírico amoroso y da lugar al discurso amoroso:
…
tu boca fina 
          25  bajo esos párpados 
que me decían 
que yo era hombre 
frente a ti 
que eras mujer 
          30  y que juntos 
destinados 
llenaríamos 
un abrazo 
de desesperación 
                       (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 81)
Una de las mayores evidencias de desdoblamiento en Miguel, por otra parte, aparece en un poema 
titulado, curiosamente, “Unidad”. El alejamiento problemático de su yo se da de forma clarísima 
estableciendo una dialéctica insalvable entre el “Mí” y el “Tú”, que se enfrentan dentro del poema.
En el fondo
de Mí mismo
veo el Tú desafiante
mi enemigo
            5  mi contrincante
en hallazgo de sueños.
En el fondo de Ti
veo el Mí mismo perplejo
                         (Labordeta, 2010, p. 123)
Pero,  sin  duda,  el  poema  por  excelencia,  dentro  de  la  obra  de  Miguel  Labordeta,  que  mejor  
establece el dicurso en segunda persona con el yo interior -y también uno de los más conocidos- no 
es  otro  que  “Espejo”,  con  el  que  se  abre  Sumido  25.  En  él,  su  personalidad  gramaticalmente 
desdoblada y la superabundancia de interrogaciones ponen de manifiesto la inmensa brecha interior 
existente en Miguel respecto a su yo. En este distanciamiento interno no sólo encontramos una 
voluntad de denuncia respecto a su yo social, sino una huida personal motivada también desde un 
punto psicoanalítico en la voluntad de muerte y desaparición.
Dime Miguel: ¿quién eres tú?
¿dónde dejaste tu asesinada corona de búfalo?
¿por qué a escondidas escribes en los muros
la sojugzada potencia de los besos?
              5  ¿qué anchura de canales han logrado
tus veinticinco años visitantes?
¿adónde has ido?
                            (Labordeta, 2010, p. 103)
d) Escritura desde un yo que se sabe muerto o va a morir
La amplia presencia de la muerte en la obra de Miguel Labordeta es especialmente obvia en la  
multitud de poemas en los que el autor se declara muerto, o abocado a una muerte inminente e 
ineludible.  En  este  último  sentido,  la  muerte  supone  parte  de  un  destino  concreto,  pero  no  el 
coincidente en todos los hombres, sino que se reviste de cierto sentido trágico y místicista; como 
resultado de órdenes secretos. Léase dentro de Sinfonía de las estaciones uno de los poemas titulado 
“VI”, donde su muerte viene marcada por los “libros malditos”: 
¿Dónde está su ángel de la guarda?
¡Silencio en la llanura!... ¡Silencio!
Una larga corneta 
ha tocado agonizante 
desde los crepúsculos locos 
¡Silencio!
…
¡Los libros malditos 
han dicho: Morirás!
                           (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 101)
En otras ocasiones la realidad de su muerte se da de forma más típicamente lírica, enmarcada esta 
vez en el tópico del Ubi sunt, tan tratado a lo largo de la historia de la poesía castellana. En “Vivir o 
estar muerto”, además de mostrar su indiferencia respecto a la existencia, su yo aparece integrado 
en la naturaleza a partir de su muerte. 
¡qué más da!
Si mis lágrimas 
han de ser larvas de colina 
y mis labios musgo bajo la lluvia de noviembres futuros 
y mi agonía lumbre desvaída 
que hacia las cosas tiende sentidos inexistentes. 
                            (Labordeta, 1983 a, t. I, p.110)
La realidad social, fundamentalmente, su desesperanza y la intensa voluntad de muerte latente en su 
yo (que hemos estado tratando de mostrar a lo largo de esta tesina) tendrían uno de sus puntos 
culminantes en todos aquellos poemas en los que Miguel se retrata efectivamente muerto, en los que 
Miguel nos habla desde algún otro sitio ajeno a la vida. Otro poema de juventud, llamado “IV”, 
dentro de Sinfonía de las estaciones ya confirma y traslada oficialmente su muerte, como si de una 
sentencia notarial se tratase,  en un final tan abrupto como intenso y directo.
Pisoteo la región de los Puros en un jadear de/
                                 revolcadas bestias. ¡Bien 
          20  abiertas las locas!
Sed de sangre.
Ya no somos ninguno.
Somos naturaleza.
He muerto.
                            (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 97)
Ya vimos en apartados anteriores la  presencia de la muerte  en el  poema “Raíces y asombros”, 
especialmente nos fijábamos en el distanciamiento que exponía frente a su propio yo reflejando así  
su  voluntad  de  muerte.  En  este  caso,  siguiendo  con  la  propuesta  de  este  apartado,  haremos 
referencia al final del poema, donde Miguel Labordeta se identifica claramente con la figura de un 
muerto, se siente y dice muerto en un contexto de denuncia social frente al desapego ante el sistema 
y el resto de gentes.
           25 Yo soy… pero no ese, no ese que tú perfilas en cristal 
y las gentes señalan con su dedo 
y nominan con su nombre.
Aquel muerto.
Aquel muerto solo 
que yacía junto al recién nacido 
                            ese 
                                  también soy yo.
                          (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 123)
Dentro de In “Principio I” de nuevo aparece una correspondencia entre la muerte y el nacimiento, 
como indicador del destino trágico del hombre desde el principio de su existencia. Así, el vivo no es 
más que un muerto en vida.
¿Dónde está su ángel de la guarda?
Su cuna está vacía.
Su cuna es su féretro.
Lo he visto.
                         (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 123) 
Pero nos centraremos de nuevo en aquellos poemas en los que Miguel identifica su yo con el de un 
muerto,  desde los que habla como tal.  Uno de los más obvios y reveladores es “Amor aún no 
nacido”, donde describe su existencia como muerto. La voluntad de muerte, su atracción hacia ella 
le infieren a ésta cierto carácter positivo, podemos leer como Miguel se describe sonriéndose a  
pesar de no estar vivo, seguramente con un gran sustrato cínico.
Y  ya muerto… 
tiendo la copa vaciada de horas 
y en mi temblorosa mano 
se estremece el signo funesto 
10  mientras me sonrío silenciosamente 
devorado por un sol 
que me va misterioso 
entregando melodías 
de antiguos secretos…
Y vuelvo a sonreír 
por última vez.
                     (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 126) 
Siguiendo con esta  visión  del  yo  muerto  alejado de  la  tragedia,  más cercano a  cierto  carácter 
humorístico y cínico, en “Transmigración” Miguel Labordeta se imagina a sí mismo volando sobre 
la ciudad. Es curioso ver la muerte ligada al humor, o la tranquilidad, como señala en su último 
verso. Redundando de nuevo en la visión positiva de la muerte que acompañó al poeta ya desde  
temprano.
               5 Raudo y penosamente
me convierto en fantasma indiscreto.
Me divierto extraordinariamente.
Vuelo audaz sobre las amplias avenidas
con mis manos de gasa tumefacta.
...
Me despojo. Y desnudo de carne y espíritu
             50 me tumbo tranquilamente muerto.
                     (Labordeta, 2010, p. 77-79)
Pero  Miguel  no  retratará  únicamente  su  muerte  como  fenómeno  solitario,  también  cobra 
importancia en el discurso de la muerte una visión más generacional, vinculado en su mayoría a la 
trágica realidad de las guerras del siglo XX o a la deshumanización endémica de la sociedad gris en 
la  que  los  jóvenes  debieron  existenciarse. Al  leer  “Padre  nuestro  Walt  Whitman”  podremos 
vislumbrar esto:
…
Padre nuestro 
20  Walt Whitman, 
necesitamos tu mensaje de esperanza amistosa 
pues somos,
juventud de 1948, 
un hambriento anhelo de amor fracasado,
 una calavera degollada de soldado 
con una bayoneta atravesando las gargantas
                   (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 126) 
Del mimo modo su denuncia  nivel más grupal engloba a nivel más local a los jóvenes zaragozanos, 
por los que siente tanta empatía como en ocasiones desafecto, pero en el caso siguiente se presentan 
como irremediablemente unidos por la muerte y la injusticia de ver su juventud tan terriblemente 
maltratada.
            15  Asesinados jóvenes ansiamos perdernos en el naufragio
que cubre las aceras y los parques
de futbolistas ahogados en la sangre de los besos
y desnudos marchando al bronce nocturno
de las playas desiertas
            20  con ojos de caballos robados por sonrisa
acuciar el sentido total de los planetas
sobre las ropas usadas
de hambrientos transeúntes con reuma.
                    (Labordeta, 2010, p. 111)
Para finalizar con este apartado sólo señalaremos que, hasta tal punto llegará su comodidad dentro 
de la muerte, que en su discurso como ente fallecido hasta llegará a cuestionarse la realidad de su 
existencia, el hecho de haber estado alguna vez efectivamente vivo. Como en “Elegía a mi propia 
muerte”:
Miguel se ha ido.
Es posible que ya nunca llegue.
Es posible que buscando trenes
que lo lleven a la otra orilla del mundo
               5 se  quede sin saberlo extático de ahogado.
…
Si acaso preguntasen por él
decidles que nunca dijo que existiese.
                        (Labordeta, 2010, p. 106)
e) Los heterónimos
El recurso del heterónimo es ampliamente conocido en poesía gracias a los muchos autores -tan 
difícil que a uno no se le venga a la mente Fernando Pessoa- que se han valido de él para expandir  
su voz literaria. En el caso de Miguel Labordeta pretendemos armonizar la aparición de este recurso 
en su obra con las tesis principales que hemos venido barajando a lo largo del trabajo. En concreto 
señalaremos que el recurso del heterónimo supone una señal literaria más de su voluntad de huida 
respecto al yo, primera etapa de la muerte encuadrada dentro de su libido moriendi. La crítica de la 
obra labordetiana, en su totalidad, ha prestado siempre atención a los heterónimos de Miguel. Uno 
de los estudios más completos de Labordeta responde al acercamiento a su obra realizado por parte 
de Fernando Romo; lo traeremos a colación como ejemplo, y expone lo siguiente:
Sabido es que Labordeta se ha representado a sí mismo bajo diversas 
máscaras: Mr.  Brown, Valdemar Gris, Julián Martínez, Nerón Jiménez, 
el soñador niño, el ilustre profesor sin chaqueta... Todas permiten verse 
desde fuera, de forma enajenada, subrayando en cada una un aspecto de 
su personalidad, o bien un momento de la lucha dialéctica que sostenía 
contra sí mismo. (Romo, 1988, p. 194)
Comenzaremos analizando la figura de “Julián Martínez”, que aparece como claro desdoblamiento 
del poeta. En concreto en el poema “Agonía del existente Julián Martínez”, nos encontramos con el  
Miguel  enajenado  por  el  sinsentido  de  la  telaraña  social  que  le  rodea  y,  más  aún,  sobretodo 
golpeado por el vacío acuciante de la existencia. De nuevo un desdoblamiento, además, veremos 
cómo acaba por desembocar en la muerte: 
Julián Martínez.
Existente de tercera.
En la hora indecisa
en que los mares inician su retirada
             5 hacia los puentes de las ciudades
se moría por vez primera y quizá definitiva.
                         (Labordeta, 2010, p. 116)
De  todas  las  diveras  máscaras  de  Miguel,  podríamos entender  a  Julián  Martínez  como la  más 
existencialista de todas. Presenta una incomprensión del mundo compleja y profunda, ligada a la 
intuición natural y a la propia existencia del ser como origen del desasosiego y la desorientación. 
Nos encontramos, por ejemplo, en los siguientes versos con una intensa reflexión acerca del tiempo, 
la raza y la ascendencia. Sin duda en un plano racional -o más bien intuitivo- como decíamos, de  
una gran conplejidad : 
Ya es un árbol. Ya es apenas un árbol
          45  donde le nacen pájaros asombrados
comiéndose a sí mismos
el tiempo de sus ojos.
Se apagan en su garganta
los rumores más viejos de las razas 
          50  y ya despoblado purísimo
sin dolor ni goce
casi como un suave dios recién nacido
va preguntando a sus infancias
dónde encontrar su apellido perdido.
                               (Labordeta, 2010, p. 117)
Incluso en un poema de tan marcado corte existencialista, donde el plano de la intuición resulta tan 
importante, Miguel Labordeta sazona su discurso con una nueva denuncia de la sociedad. Es decir,  
suma su ya acostumbrada crítica social a lo que en principio se nos aparecía como un poema de  
naturaleza más metafísica, más etérea y menos concreta. Hay que señalar con énfasis también la 
aparición del abandono y la muerte, de nuevo haciendo hincapié en la huida del yo como forma de 
desaparición y final de la vida.
…Abandonado...abandonado...abandonado...
         70  Millones de peatones pisan sus labios
ignorantes de la ciudad que surge
de alimentadas flores
en las cuencas vacía de los lagos ratones.
...Os lo anuncio con sentimiento:
          75  Julián martínez
existente de tercera
acaba de fallecer. 
                                 (Labordeta, 2010, p. 118)
 
Más cercana, burguesa y cotidiana parece la identidad de Míster Brown, otro de los heterónimos de 
Miguel. En “Aula num. 6” Miguel Labordeta desarrolla la visión del mundo del aburrido profesor 
de chaqueta al que irónicamente llamará Míster Brown. Obviamente, no es difícil identificar este 
personaje con el Miguel profesor, del que ya hablamos cuando tratábamos de explicar las razones 
sociales que podrían estar detrás de  las ganas de suicidio del poeta. Sobradamente conocida es la  
apatía que Miguel Labordeta fue acumulando a lo largo de sus años como profesor y director en el  
colegio de la familia. El contraste entre lo vulgar de una clase escolar de Geometría y las sesudas  
reflexiones de Míster Brown, así como la presentación caricaturesca de los colegiales, nos presentan 
cierto grado de denuncia pero casi diríamos que más bien traslada una cierta ironía cargada ingentes 
cantidades de melancolía y resignación:  
Míster Brown define el punto en Geometría
y amablemente explica:
Somos tan pequeños hijos míos...tan pequeños...
Y el esqueleto de sus dedos
          10  trenza en el desgarro reflejo de las pizarras
cálculo infinitesimal del amanecer
para alumnos del último curso
que inundarán, cinco minutos después,
los estanques helados
          15  con aullidos de cocodrilo patinando.
                                     (Labordeta, 2010, p.127)
Sin duda la incomprensión, así como la soledad, no tanto física, pero sí debido a la ausencia de 
atención o de un alma con quien poder compartir  el  mundo de manera significativa;  sin duda, 
decíamos, esto supone en Miguel una tremenda frustración y una palpable actitud melancólica. Si el 
poema ha de leerse como relato meramente escolar o como alegoría de una incomprensión más 
extensa, que aluda a otras esferas de los social, ya sería opinable, pero nosotros claramente nos 
decantamos por una lectura más abracadora.
Sum. Si. Sum. ¿No entendéis?
Es decir: pájaro ido yo.
Es decir: mares turbios sometidos
entre calavera y luz.
           50  Es decir: nada que se hunde arrastrada de planetas
vestigios de mejillas, sueldos atroces, tubos intestinales.
¿Me oyen?
                           (Labordeta, 2010, p. 128)
A Valdemar Gris y Nerón Jiménez, los dos últimos heterónimos labordetianos que veremos, habrá 
que analizarlos juntos y en contraste ya que suponen las dos caras de la moneda, dos polos opuestos 
en Miguel que evidencian la lucha entre su libido vivendi y su libido moriendi, que hemos venido 
argumentando desde el principio del trabajo. Las ganas de vivir y de unión, fundamentalmente, 
aparecen en Valdemar Gris, como comprobamos a continuación, en el poema “Mensaje de amor que 
Valdemar Gris ha mandado para finalizar este Sumido 25”
          10  Yo
Valdemar Gris
habitante de este mundo
niño antiguo de 25 ríos secos de edad
os traigo mi humilde mensaje de primavera
           15  y os digo con alegría en mis ojos:
Todos los jóvenes del mundo somos hermanos.
Somos todos hijos del sol y del misterio. 
                            (Labordeta, 2010, p.133)
No debemos olvidar el carácter antitético de este poema, por una parte plantea un distanciamiento 
del yo encuadrando su discurso dentro de otro personaje, mientras que por el otro lado se llama y  
nos llama a la unión para con la naturaleza y entre congéneres. Un segundo contraste ya no es 
interno, si no externo, y tendría que ver con la comparación entre el discurso de Valdemar con el 
que ahora comentaremos de Nerón Jiménez.
En todas las esquinas
rechazaron mi cáncer no afeitado.
Vuestro amor
no se hizo para mí,
                5  tan hambriento de espiga;
no se hizo para mi cumbre ciega
que anhelaba morir en sacrificio del mundo.
                        (Labordeta, 2010, p. 137)
En Nerón Jiménez vemos por tanto ora vez el anhelo de muerte, esta vez menos contradictorio ya 
que consecuentemente viene acompañado por una parte, de la huida del yo que supone una máscara 
literaria,  así  como por  otra,  de  un  discurso  destructivo  y  desesperanzado.  Más  allá  de  que  el 
discurso  sea  o  no  cercano  a  la  muerte,  nuestra  intención  era  la  de  trasladar  el  recurso  del  
heterónimo, en cualquier caso, como un elemento más en la línea de la desaparición del yo, es decir, 
de la voluntad de muerte.
e) Desaparición metalingüística
Finalizaremos con el repaso a las diferentes formas en que Miguel afrontó su expresión literaria de 
la muerte y el suicidio, centrándonos quizá en la más sutil y sofisticada de todas. Creemos que en la  
segunda parte de su obra literaria, fundamentalmente compuesta por  Los Soliloqios y  Autopía, y 
denominada  en  varias  ocasiones  por  el  mismo  como  Metalírica,  aparece  un  nuevo  recurso 
fundamentado en la desaparición metalingüística. Explicaremos a continuación este concepto.
En primer lugar, volvemos a la obra crítica de Fernando Romo para rescatar una de sus opiniones 
relacionadas con el primer poema con que Miguel Labordeta abre Los soliloquios:
La novedad estriba en que ahora parece haber un designio consciente de 
disgregar, de destruir los posibles versos. De modo que si  “como un 
atardecer imaginario” es un perfecto endecasílabo, al partirlo nos obliga 
a  deshacer  el  posible  verso.  Así  tenemos  en  las  expansiones  esos 
extraños  miembros  -no  sabemos  ya  si  hablar  de  versos-  de  3/  4/  5 
sílabas.  Pero  si  los  reunimos  para  formar  versos  completos, 
traicionamos la intención del poeta (Romo, 1988, p. 273)
Encontramos,  en relación con lo  leído,  una intención disgregadora que  afecta  al  lenguaje  y su 
forma. Ya habíamos visto como la disgregación y la desaparición aparecía como contenido léxico y 
discursivo, pero en este punto aparece una nueva vía, un nuevo recurso que entendemos podría 
responder a una intencionalidad expresa del poeta. A la ruptura de palabras y versos, dificultando la 
lectura y señalando una disgregación visual, hemos de añadir también la presencia de temáticas 
recurrentes, en algunos casos relacionadas directamente con algunos de los diferentes recursos que 
ya  habíamos  venido  tratando  en  anteriores  capítulos.  Es  decir,  no  desaparecen  los  recursos 
anteriores,  sino  que  se  unen  a  los  anteriores,  como  algunos  ejemplos  que  podemos  ver  en 
“Confidencia”: presencia expresa de la muerte y la nada (“me destruye”, “vacío”), ruptura del yo y 
distanciamiento (“quién soy? Qué miras tú?”)
estar vivo
me asombro
minuto escaso
para besar el alba
me destuye
lo que amo
lo que afanosamente 
me mantiene
bullen las noches paradisíacas
persisten universos en el vacío
pequeña criatura inadmisible
golpeo las puertas
de la maravilla
quién soy? Qué miras tú?
                                            (Labordeta, 2010, p.180)
A los efectos disgregadores hemos de sumar la disposición de los versos, que presentan una deriva 
hacia el vacío del blanco de la página no solo por su disposición vertical, sino también horizontal. 
Este recurso supone la condena del poema a una doble nada, una doble “muerte”, ya que camina 
hacia el final de arriba abajo y también de izquierda a derecha. En el imaginario occidental este  
movimiento hacia la derecha muestra de manera más clara el discurrir hacia la nada, ya que el  
devenir del tiempo y la historia responden  a una disposición mayoritariamente horizontal. Veamos 
un ejemplo de esta disposición en “Elegía casi”, donde además de en cuanto a la forma, la muerte 
también aparece en forma léxica explícita:   
es decir
      vives
         es decir
              te morirás tu solo
                    sin que nadie se empeñe en lo contrario
            (Labordeta, 2010, p. 186)
Comentaremos  un  último  ejemplo  en  el  que  aparecen  en  síntesis  los  diferentes  elementos 
disgregadores que señalábamos de la Metalírica (si bien hay que señalar que no todos los poemas 
responden a estos recursos o elementos). En “La Guerra Civil” encontramos, así, una disposición 
que presenta un movimiento del comienzo de los versos de izquierda a derecha, así como versos y  
palabras cortados y disgregados. Todo esto unido a la presencia de una clara temática en torno a la 
muerte y el vacío, hace que el extracto siguiente supongo un ejemplo perfecto de muchos de los 
elementos o recursos que hemos ido estudiando en Miguel con respecto a la muerte. Finalizaremos 
señalando que entendemos estos recursos en relación a su voluntad de muerte, bien entendida de 
manera consciente o inconsciente. 
                                   todo fue
                                         arrebatado 
                                               por un 
                                                     viento  
                                                          impasible
                         que se llamaba
ol
vi
do                     o                
des
truc
ción
                        (Labordeta, 2010, p. 177 )
CONCLUSIÓN
Concluiremos poniendo en relieve que nuestro enfoque de la cuestión labordetiana ha tenido que 
ver más, frente a estas opciones de corte más social o filosófico, con un acercamiento de carácter 
eminentemente psicoanalítico. En especial nos hemos centrado en dos conceptos freudianos clave 
que nos han dado la pauta para asentar las bases de la tesina. Uno de estos conceptos fue el de 
pulsión, mientras que el otro tenía que ver con la dialéctica libido moriendi vs libido vivendi. 
En lo que respecta a la pulsión, como ya adelantábamos antes, la lectura de la obra de Miguel Labordeta  
despierta en numerosos puntos una intuición muy concreta en el lector, concretamente la de que existen  
poderosas  fuerzas  humanas  latentes  en  el  poeta  que-más  allá  de  las  externas  y  obvias-  le  llevan  a  lo 
apasionado de su discurso y su predisposición a lo extremo y antonímico. Fundamentalmente entendemos 
que, además de que ciertos episodios o realidades sociales pudieran pudieran haber tenido consecuencias en  
el discurso de Miguel, el ser humano es también impulsado por fuerzas de carácter latente o subconsciente,  
que por tanto han de ser también consideradas en el estudio de la obra de un autor. La vuelta de tuerca  
fundamental, por tanto, que se propone en esta tesina es el cambio de perspectiva en el estudio de la obra  
labordetiana, la concesión de una nueva importancia a lo interno-psicoanalítico frente a lo externo-social, que 
vertebra la grandísima mayoría de los acercamientos a Miguel Labordeta. Obviamente, como esperamos que 
haya quedado ya claro con anterioridad, ni mucho menos es nuestra intención sobreponernos o dilapidar con 
nuestra lectura otras posible visiones o concepciones críticas del poeta; más bien pretendemos añadir nuestro 
enfoque a lo ya presente para enriquecer el mundo de la crítica poética labordetiana y, especialmente, su muy 
importante figura dentro de la poesía española.
Del  mismo modo, en la  tesina esbozamos y ahondamos humildemente en el  uso de algunos conceptos  
psicoanalíticos que entendemos podrían ser útiles para la crítica literaria. Especialmente nos referimos al uso 
de la libido moriendi y libido vivendi como fuerzas que pueden impulsar o afectar a la creación poética. Y al  
concepto  del  “estar  fuera”  freudiano,  y  las  múltiples  posibilidades  líricas  que  de  él  se  derivan,  como 
herramienta para el estudio literario de aquellas obras en torno a la temática de la muerte y el suicidio.  
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